Погані звички вождя і ще гірші звички мандрівниці

У людей, які довго звикають наказувати, з’являються особливі погані звички.

Вони починають вірити, що тиша в кімнаті виникає завдяки їхній мудрості, а не завдяки тому, що всі інші просто втомилися сперечатися. Вони плутають покірність зі згодою, страх із повагою, а коротку відсутність катастрофи — з особистою заслугою. Вони вважають, що контроль — це ... Читати далі »

ШІ, ревнощі і вогнище для особливих гостей

На третю ніч Нара-7 уже не прикидалася просто красивою пасткою.

Вона скидала маску райського острова з тією ж лінню, з якою дорога куртизанка знімає прикраси після бенкету: не поспішаючи, без зайвих вибачень, впевнено знаючи, що навіть без блиску й позолоти лишається небезпечною. Удень тут ще можна було вірити у воду кольору бірюзи, у блискучі листки, у золотавий пісок і в те ... Читати далі »

Жінка, яку не варто маринувати без дозволу

Уранці Нара-7 пахла так, ніби сам всесвіт прокинувся голодним.

Не тим голодом, який мучить людей на кораблях із несправною гравітацією та поганим запасом води, а урочистим, театральним, майже релігійним голодом, з якого роблять свята, війни і старі родинні рецепти. З відкритих вікон будинку, де тримали Лею, тягнуло димом, печеними фруктами, солодким соком, травами, морською с ... Читати далі »

Планета, де компліменти звучать як меню

Прокидатися після аварійної посадки взагалі не належить до тих задоволень, заради яких люди подорожують галактикою.

Прокидатися після аварійної посадки зв’язаною, з гірким присмаком отрути на язиці, з головою, яка пульсує так, ніби в ній оселився маленький, злий і дуже працьовитий молоток, — це вже окрема форма космічного хамства. А якщо при цьому твоє перше чітке вр ... Читати далі »

Невдала посадка і дуже поганий сервіс

У космосі є два різновиди брехні.

Перший — офіційний. Він пахне дорогим пластиком, дипломатичними протоколами й усмішками людей, які називають шантаж «переговорною стратегією», а піратство — «гнучкою логістикою». Така брехня вдягає форму, підписує папери, ставить печатки й завжди просить називати себе поважним титулом.

... Читати далі »

Після перемоги, яка більше схожа на вирок

Перемога на Карат-9 не мала нічого спільного з тими перемогами, які людство любить друкувати на пам’ятних плакетках, супроводжувати пафосною музикою і виголошувати через трибуну голосом, натренованим на слово «обов’язок». Тут не було параду. Не було красиво вишикуваних тих, хто вижив. Не було командирів із чистими обличчями, які говорять про складну, але необхідну ціну миру. Мир на Карат-9 ... Читати далі »

Штурм бази, падіння ілюзій і дуже поганий день для колонізаторів

База «Тірекс» почала вмирати ще до того, як це помітили її мешканці.

Так завжди буває з системами, які занадто довго плутають контроль із розумом. Зовні все ще блимають лампи. По коридорах ідуть люди в випрасуваній формі. Дрони чемно рухаються по маршрутах. У штабі хтось наливає собі каву перед великою операцією, і аромат напою навіть перебив ... Читати далі »

Великий план великого винищення

На базі «Тірекс» слово «мир» завжди вимовляли так, ніби це дуже крихка річ, яку треба захищати артилерією, авіацією, токсичними аерозолями й кількома видами виправдань одночасно. Рея вже встигла звикнути до цього місцевого стилю гуманізму: чим більший злочин готували, тим лагіднішими ставали формулювання. Знищення гнізд? Локальна нейтралізація загрози. Випалювання живих ... Читати далі »

Флірт, зрада і ще трохи воєнних злочинів

Після того як екіпаж остаточно перестав бути екіпажем, база «Тірекс» навіть не змінила ритму. Це теж було образливо. Людина, коли в ній щось ламається, принаймні на мить збивається з кроку, втрачає дихання, забуває, навіщо зайшла в кімнату, мовчить трохи довше, ніж треба. Система ж робить інакше. Вона ковтає будь-який розрив, будь-яку зраду, будь-яку особисту катастрофу й далі гуде вентиляцією, блимає ... Читати далі »

Джунглі теж мають почуття, і головне з них — ненависть до загарбників

Після розколу екіпажу база «Тірекс» почала здаватися ще стерильнішою, ще випрасуванішою і ще огиднішою в цій своїй акуратності. Коли люди брешуть дрібно, навколо них завжди лишається трохи безладу. Коли ж брешуть системно, все блищить. Підлоги вимиті. Звіти вичитані. Шоломи стоять рівно. Кров уже зтерли. Лишився тільки правильний термін у внутрішньому каналі й вираз о ... Читати далі »