У космічному архіві, де героїзм давно внесли до бюрократичного реєстру, дві дівчини серед неземних істот розбирають документи, які ніхто так і не спромігся прочитати. Навколо — сяйво екранів, абсурдні папери, химерні обличчя й іронія, що зависла в повітрі густіше за пил старих орбіт. ШІ, здається, сміється найголосніше, бо навіть у міжгалактичному хаосі порядок тут існує лише на папері — і то не факт.