У гігантському космічному сховищі, де тиша важить більше за метал, загублені мандрівниці й дивакуваті прибульці перечікують чергову аварію всесвітнього масштабу. Забутий протокол давно ніхто не читав, зате дрони справно іскрять, валізи сумують біля шлюзів, а рептилоїд спокійно п’є чай. Світла гавань виглядає розкішно, меланхолійно й трохи абсурдно — саме так, як личить катастрофі, на яку витратили надто великий бюджет. Порожнеча тисне ззовні, а всередині панує величний безлад і лагідної іронії.