Бортова дисципліна в гіперкоридорах тримається рівно доти, доки вакуум не вирішує внести свої правки. Інструкції зникають, аркуші летять у відкритий шлюз, екіпаж намагається зберігати серйозні обличчя, а корабельний ШІ відверто насолоджується хаосом. Інопланетні пасажири спостерігають із підозрілим захватом, ніби саме на це й купували квитки. Космос мовчить, автоматика сміється, а дисципліна вкотре програє фізиці. Головне правило просте: якщо все летить у космос, винен той, хто не встиг утекти!?