У «Космічному архіві» відкривається гіперкоридор, де крихкий горизонт тримається не законами фізики, а печатками й актами приймання. Дівчата позують на межі провалля, поруч — неземні істоти, що перевіряють «вакуум у головній ролі» за чек-листом. Пластир, планшет і гумова качка виглядають надійніше за протоколи. Сарказм простий: якщо край підписаний — падати дозволено офіційно.