У «Космічному архіві» відкривають капсули пам’яті: сяйво, скляні колби та кадри, що зависли в повітрі. Дві дівчини — світла й темна сторона настрою — позують поруч із неземними істотами, ніби це звичайна екскурсія. Посередині — місце для героя, обклеєне попередженнями: “поверненню не підлягає”. Іронія проста: зірка є, тінь із характером теж, а герой… десь “у дорозі”.