У зоні «вакуум» усе працює за протоколом — принаймні так стверджує місцева адміністрація. Біля крихкого космічного горизонту люди й неземні істоти чемно стають у чергу, сплачують за вхід і намагаються не дивитися вниз. Попереду — сяючі туманності, дивні правила, підозріло задоволений контролер і маршрут без гарантії повернення. Тут сарказм — частина техніки безпеки, чорний гумор — аварійний запас, а вихід справді залежить від удачі. Особливо якщо касир уже побажав вам «щасливої дороги».