Порожній ангар після чергового «героїчного» ремонту всесвіту виглядає так, ніби зоря вирішила вийти без гриму й одразу пошкодувала. Серед уламків, кабелів і втомленої слави прогулюються дівчата та неземні істоти, ніби це звичайна зміна, а не наслідки космічного хаосу. Тут ще пахне подвигом, іскрами та саркастичним запитанням: якщо це лише «після», то яким катастрофічно прекрасним було те саме «до», про яке краще мовчати навіть бортовому журналу?