На обшивці старого зорельота залишилися не лише подряпини, опіки й вм’ятини, а й мовчазні докази чужого героїзму. Дівчата та неземні свідки розглядають наслідки фатального повороту, після якого екіпаж, схоже, вирішив більше нічого не пояснювати. Тут фарба зійшла разом із пафосом, метал пам’ятає удар краще за офіційний звіт, а тиша в чаті звучить переконливіше за будь-який рапорт. Космічна аварія, сарказм і краса зустрілися в одному кадрі — й ніхто не визнав, хто був за кермом. Кіт теж усе бачив.