На обшивці старого корабля час залишив більше слідів, ніж ремонтна бригада готова визнати. У відкритому вакуумі команда знаходить дивний сигнал без автора, але з усіма ознаками галактичної бюрократії: підпис, печатка, підтвердження і, звісно, жодного пояснення. Дівчата та неземні істоти розглядають загадкове послання з тією самою думкою: «це точно востаннє». Всесвіт, як завжди, мовчить, а сигнал продовжує блимати з підозрілою впевненістю.