У напівпритомному сяйві космічного ангара команда дівчат і неземних механіків латає старий корабель, ніби намагається полагодити не лише обшивку, а й саму мрію. Туман ховає втому, інструменти бряжчать за протоколом, а саркастичні посмішки натякають: звіт, як завжди, напишуть завтра. Це кадр про втому, надію і ремонт, що триває довше, ніж будь-які міжзоряні обіцянки.