На безіменному плацдармі під холодним сяйвом зоряного маяка застигла сцена чужого героїзму, втоми й космічної іронії. Дівчата серед уламків і пилу виглядають так, ніби щойно пережили «ідеально сплановану» операцію, яку, як завжди, зіпсувала реальність. Поруч мовчазні неземні істоти, байдужі до людських виправдань, лише підкреслюють абсурд моменту. Це кадр про помилки, пафос, втрати й пошук винних там, де вакуум давно все сказав без слів.