Міста на зоряних хвилях

Є космос, який ми звикли уявляти порожнім: чорним, сухим, безшумним. А є космос, який уміє бути водою — тільки без води. Там, де світло не просто летить, а тисне; де магнітні поля не просто існують, а дихають; де плазма не просто сяє, а котиться, як приплив. Саме там народжується феномен, що в навігаційних хроніках називають інфразоряними океанами.

Це не метафора. Це не поетичний опис &la ... Читати далі »

Металеві квіти туманних світів

Є світи, де туман не просто погода, а середовище існування, як океан для риби. Там хмари не розходяться вдень, бо «день» не має сили пробитися крізь важкі шари пилу, а «ніч» не настає, бо зорі й так не видно. На таких планетах мандрівники звикають до нового виміру: слухати простір замість того, щоб дивитися. І саме там, у молочній напівтемряві, розквітає те, що спершу здається неможливим — мета ... Читати далі »

Планета, яка розмовляє

У зоряних атласах є світи, позначені сухими координатами та масою. Є планети з каталогами мінералів, з картами магнітних аномалій, із прогнозами пилових бур. А є такі, про які в навігаційних колах говорять пошепки, ніби сама вимова назви може привернути увагу. Бо деякі планети не просто обертаються навколо зірок. Деякі — слухають. І відповідають.

Планета, яка розмовляє, не обов’язков ... Читати далі »

Часові хижаки

Є істоти, яких не чути в ефірі й не видно в склі ілюмінаторів. Вони не залишають уламків і не торгуються. Вони не полюють на тіло й навіть не на свідомість у звичному сенсі. Їхня здобич — твоя послідовність. Твоя черга подій. Те тонке мереживо «спершу» і «потім», на якому тримається будь-яка біографія, будь-який маршрут, будь-яка любов і будь-яка війна.

У хроніках далекого п ... Читати далі »

Архітектура світлових фортець

Світлові фортеці не будують «у просторі» — їх будують із простору. Вони не ставлять стіну там, де порожнеча, а змушують порожнечу погодитися на форму. Поки звичайні мегаструктури сперечаються з матерією: як підняти, як утримати, як не розірватися під власною масою, — світлова фортеця починає з іншого питання: як змусити промінь бути каменем, не перестаючи бути світлом.

... Читати далі »