Найпотужніші кораблі цивілізацій
У космосі немає грому. Є лише тиша, яку розриває світло від вибухів, і протоколи, що пояснюють, чому це було “вимушене стримування”. Найпотужніші кораблі цивілізацій народжуються не з романтики, а з простого людського (і нелюдського) бажання: мати аргумент, який не потребує перекладу. Коли дипломатія зривається на шепіт, флот говорить шепотом плазми. Дуже ввічливо. Дуже остаточно.
...
Читати далі »
|
Мовні коди космічної політики
У космосі є дві речі, які майже ніколи не вбивають одразу, але гарантовано псують життя. Перша — вакуум. Друга — неправильний переклад. Вакуум, принаймні, чесний: він не вдає, що “все зрозумів”. А от дипломатичні мовні коди — це світ, де один зайвий відтінок значення може перетворити дружнє рукостискання на протокол поховання переговорів із почесною вартою та бюджетом на наступну війну.
...
Читати далі »
|
Внутрішня сила четвертого простору
Нам, істотам тривимірної впертості, подобається думати, що Всесвіт зібраний “як треба”: довжина, ширина, висота — і далі вже можна ставити полиці, будувати столиці та сваритися в коментарях про правильну гравітацію. Час, звісно, теж додаємо, але так, ніби це просто календар у кишені, а не найзухваліша координата, яка зрадницьки тече в один бік і ніколи не запитує, чи ви вже допили чай.
...
Читати далі »
|
Таємничі масиви темних структур
Ми живемо у Всесвіті, де більшість маси поводиться так, ніби в неї є принципова позиція: “Я тут, але ви мене не бачите”. І якби це була людина, її б давно попросили показати документи, пройти рамку металошукача й припинити займати місця в транспорті без квитка. Але це темна матерія — і вона не просто безквиткова, вона ще й керує маршрутом.
“Таємничі масиви темних
...
Читати далі »
|
Стрибок через чорну пащу
Є маршрути, які малюють на картах із такою ж легкістю, як менеджер із продажів малює “всього один маленький ризик”. А є маршрути, які не малюють — їх видряпують нігтями на внутрішній стороні шолома, щоб не забути, де саме ти перестав бути людиною й став статистикою.
“Чорна паща” в наших хроніках не була метафорою. Це було прізвисько об’єкта А-19, надмасивної
...
Читати далі »
| |