На астероїдному базарі знову сталося щось абсолютно «за регламентом»: зламаний маяк іскрить посеред вакууму, документи підписані, печатки поставлені, а винних традиційно немає. Дівчата й неземні торговці з однаковим подивом дивляться на наслідки бюрократичної геніальності. Хтось знизує плечима, хтось показує пальцем на сусіда, а десь поруч уже готують новий бланк — щоб офіційно підтвердити, що «ніхто нічого не чіпав».