Мертві континенти під світловою пасткою
Пролог: світло, яке не гріє
У більшості зоряних систем світло — це обіцянка. Воно відкриває обриси материків, малює на воді дороги, дозволяє пілотам вірити, що будь-яка ніч — лише пауза. Але існують світи, де світло — це вирок. Там день не змінюється ніччю, бо ніч оголошена поза законом. Там промінь не торкається ґрунту ласкаво, а вдавлюється в нього,
...
Читати далі »
|
Відродження планетарних екосистем
Пролог: коли тиша після вибухів стає важчою за шум війни
Післявоєнна галактика не пахне перемогою. Вона пахне гаром, металом і тишею, яка застрягла в уламках орбітальних станцій. Війна закінчується підписами, але не закінчується в ґрунті. Вона не вміє зупинятися там, де починається вода. Вона залишає сліди в повітрі, у насінні, в пам’яті океанів і в поведінці лісів, нав
...
Читати далі »
|
Безсмертні мешканці порожнечі
Пролог: там, де час не має за що зачепитися
Порожнеча в космічних хроніках часто звучить як пауза між подіями, як темний фон для зірок і кораблів. Ми звикли думати, що вона пасивна: нічого не робить, ні з ким не сперечається, нікого не пам’ятає. Але є мандрівники, які повертаються зі своїх рейдів іншими, ніби хтось доторкнувся до їхніх думок холодним пальцем. Вони кажуть, щ
...
Читати далі »
|
Генетичні союзи між видами
Пролог: коли ДНК стає договором
У старих космічних хроніках дипломатія завжди виглядала однаково: зали під куполами, перекладачі, печатки на металевих пластинах, присяги, що пахнуть озоном і страхом. Але справжня дипломатія майбутнього часто не має ні столів, ні прапорів. Вона починається там, де закінчується мова, і де жоден посол не ризикне сказати «ми однакові». Вона
...
Читати далі »
|
Експедиція у сплюснутий всесвіт
Пролог: коли простір перестає бути глибоким
Ми звикли думати, що Всесвіт — це безмежна глибина: темні коридори між зірками, тривимірні лабіринти орбіт, об’єм, у якому можна сховатися, втекти, загубитися. Але інколи космос виявляє іншу звичку — стискати себе до межі, ніби прагнучи стати думкою, а не місцем. Сплюснутий Всесвіт не схожий на картину зоряного неба.
...
Читати далі »
| |