Тіньові блукачі космічної ріки

У космосі є місця, які не позначають на мапах не тому, що їх не знають, а тому, що мапи від сорому червоніють. Одне з таких місць називають Космічною Рікою — не рікою води, звісно, а рікою часу й простору, що тече між системами, як невидимий потік, який ніхто не підписував у жодному договорі. Вона не має берегів, але має течії. Не має дна, але має вири. Не має милосердя, але має почуття гумору, дуже специфічне: Ріка л ... Читати далі »

Атомні бібліотеки пам’яті

Коли космос нарешті навчився палити міста одним коротким імпульсом, цивілізації раптом згадали, що мають ще одну слабкість: вони надто люблять забувати. Забувати війни, щоб знову їх почати. Забувати угоди, щоб зручно їх порушити. Забувати власні помилки, щоб називати їх “неминучими етапами розвитку”. І, звісно, забувати правду — бо правда, як відомо, погано вписується в офіційні гімни.

... Читати далі »

Династія порожнечних володарів

У кожній Галактиці є імперії, які будують себе на трьох китах: армії, податках і легендах. Перші дві речі, як правило, однаково неприємні, а третя — потрібна, щоб усі робили вигляд, що це “велич”, а не просто добре організована звичка забирати чуже. Але Династія порожнечних володарів з’явилася там, де навіть кити не виживають: у розломах між рукавами, у зонах холодної тиші, де радіосигнали згасають т ... Читати далі »

Балада про останнього зоряного дракона

Кажуть, що в інших галактиках легенди не розповідають — ними дихають. Вони осідають на обшивці кораблів тонким пилом, забиваються в фільтри, ховаються в шумі радіоефіру й часом так нахабно лізуть у бортові журнали, що капітани присягаються: «це не я писав, це Всесвіт підсунув». І якщо десь існує міф, який уперто не хоче померти навіть після того, як на нього наклали три грифи секретності, два подат ... Читати далі »

Галактичні кочівники П’ятої дуги

Уявіть собі край Галактики, де зорі світять так, ніби їх хтось втомлено підкручує викруткою раз на століття, а порожнеча має власний характер — примхливий, холодний і підозріло мовчазний. Саме там лежить П’ята дуга: не сектор на мапі й не «офіційно підтверджена» область, бо офіційні відомства рідко визнають те, що не можна обкласти податком або бодай сфотографувати без ризику втратити здорови ... Читати далі »