Частина V. Повернути всі імена

Розділ 25. Квартира нуль

Квартира нуль з’явилася в реєстрі о четвертій тридцять дев’ять ранку.

Не в будинку.

Це було б занадто просто.

Не в крамниці повернень.

Це було б хоча б географічно зрозуміло.

І навіть не в Другому архіві.

Вона з’явилася скрізь.

О четвертій сорок Ірина отримала повідомлення, що квартира нуль зареєстрована як технічне приміщення будинку Марти.

О четвертій сорок одна її знайшли в реєстрі старого притулку Марти Ковалевської.

О четвертій сорок дві — у планах будинку без адреси Галини.

О четвертій сорок три — серед приміщень крамниці повернень.

О четвертій сорок чотири — на схемі давно знесеного будинку через три квартали.

О четвертій сорок п’ять вона з’явилася у графі:

МІСЦЕ ПРОЖИВАННЯ: НЕ ВИЗНАЧЕНО.

Навпроти чотирьохсот дванадцяти людей.

О четвертій сорок шість Ірина перестала рахувати.

О четвертій сорок сім подзвонила Марті.

І зробила це настільки наполегливо, що Андрій, який спав поруч, підняв слухавку першим.

— Якщо хтось помер, це тепер не автоматично наша проблема.

Ірина мовчала.

— Ірино?

— Звідки ви знаєте, що це я?

— Нормальні люди о четвертій сорок сім не телефонують.

— У нас квартира нуль.

Андрій заплющив очі.

— У нас уже була.

— Ні.

— Була.

— То був номер.

— А?

— Тепер це квартира.

Читати далі:

https://booknet.ua/reader/poverh-yakogo-nema-b457256?c=5108731