У далекому космічному депо навіть легендарні зорельоти рано чи пізно перетворюються на дорогий металобрухт із героїчним минулим. Серед уламків, примхливих інопланетян і працівниць, які давно перестали дивуватися катастрофам, триває звичайний робочий день. Тут вакансія мрії легко стає квитком у хаос, реальність продається зі знижкою, а головне правило просте: якщо корабель ще димить — значить, його можна вважати перспективним. Звіт? Звісно. Але вже завтра.