У «Нічних трасах гравітації» мрія давно з’їхала з маршруту, а здоровий глузд залишився десь біля аварійного маяка без права на евакуацію. На сяйливій космічній дорозі дівчата й неземні ремонтники лагодять тріщини реальності, ніби це звичайна нічна зміна. Гравітація скрипить, зорі підморгують, інструменти сперечаються з фізикою, а маршрут, переможений власною амбіцією, чекає ремонту з виглядом героя, який знову переплутав подвиг із дурістю. Навігатор мовчить, бо сміятися вже втомився теж — чесно.