На краю забутої орбіти стоїть зламаний маяк, який давно перестав рятувати кораблі, зате справно збирає туман, уламки й чужі нерви. Серед світлих хмар, іржавих антен та дивних істот кілька мандрівниць спостерігають, як космічний хаос удає з себе велич. Тут навіть аварія має стиль, а запах успіху, за традицією, не додається. Лише миготливі вогні вперто натякають: шлях уперед існує, просто навігація знову звільнилася без попередження. І тільки прибульці знають: це ще вважається пристойним сервісом.