Після чергового перезавантаження патруль порожнього сектору ловить дивний сигнал без підпису, координат і будь-якого натяку на здоровий глузд. Замість тривоги він запускає урочистий марш, під який люди й неземні інспектори крокують крізь покинуту станцію, ніби так і було задумано. Ніхто не знає, хто передає сигнал, зате всі чудово розуміють: якщо Всесвіт увімкнув музику, десь уже почалася катастрофа. І, звісно, протокол вимагає йти назустріч.