У покинутому відсіку примарної флотилії три чарівні космічні мандрівниці та кумедні інопланетяни знаходять сервісний люк, за яким реальність продається зі знижкою, а здоровий глузд давно списаний в утиль. Крізь сяйливий портал проступають силуети кораблів-привидів, лунає загадкове ехо минулого, а закони фізики тихенько звільняються за власним бажанням. Космічний архів фіксує чергову катастрофу, яку технічна служба вперто називає плановим обслуговуванням.