У космічному архіві мрії теж іноді ламаються — особливо після зіткнення з реальністю. Серед сяйва кометного пилу, уламків дивних механізмів і підозріло веселих прибульців триває ремонт того, що ще вчора називали великим майбутнім. Тут вакуум тримається на скотчі, надія — на чесному слові, а успіх, схоже, загубили під час доставки. Трохи абсурду, трохи краси й багато космічної іронії про всесвіт, де навіть мріям іноді потрібен техогляд. Бо навіть вічність має гарантію, але сервісний центр мовчить.