У зоні «справа» космічний бюрократ уже майже готовий вибачитися — подія настільки рідкісна, що архівісти радять не моргати. Навколо нього сяють зоряні канцелярії, інопланетні помічники носять стоси документів, а дві чарівні супутниці явно знають, чим закінчиться ця нарада. Є лише одна проблема: герой, який мав урятувати ситуацію, знову не з’явився. Мабуть, застряг у черзі за дозволом на героїзм. У космосі все просто: катастрофа приходить миттєво, а довідка про неї — після обіду. І це ще норма.