У глибинах «Космічного архіву» зберігаються не документи, а шрами, залишені гравітацією на пам’яті Всесвіту. Дівчата-архіваріуски та химерні неземні істоти досліджують папку, що мовчить разом із сигналом. Навколо викривляється простір, зависають сторінки, а старий передавач удає, що все під контролем. Вхід сюди є, виходу — ні, зате сарказм працює без перебоїв, бо запаху успіху в архіві давно не додають навіть до службових інструкцій. Тут навіть провал оформлено охайно, з печаткою, але без надій.