У туманному шлюзі покинутої космічної станції панує справжній бюрократичний апокаліпсис. Чарівні дівчата, дивакуваті прибульці та гори секретних документів, яких ніхто ніколи не читав, очікують чергової перевірки. Поки інопланетний інспектор шукає винних, загадковий туман приховує сліди катастрофи. Мовчазний шлюз знає всю правду, але вперто не свідчить. У цій галактиці головне не вижити, а правильно оформити власну загибель. Адже мертвим догани вже не оголосиш, зате звіт можна скласти!