У «Космічному архіві» черга до здорового глузду давно закрита, тож дівчата-експедиціонерки та неземні істоти терпляче чекають на дозвіл для нульової тіні. У центрі сяє щоденник, який, здається, єдиний розуміє масштаб катастрофи й тихо веде протокол абсурду. Світлі космічні відтінки, 3Д-реалізм, блиск кораблів і саркастична урочистість перетворюють галактичну бюрократію на красиву, майже святкову поразку логіки перед чергою, що переживе навіть кінець Всесвіту. І це, на жаль, ще дуже оптимістично.