У нічній лабораторії на чужій планеті щоденник раптом стає головним свідком експедиції. Дівчата та дивакуваті прибульці проводять таємний контроль якості, ніби від цього залежить доля галактики, хоча все давно пішло не за планом. Сяючі колби, мертво серйозні обличчя, підозрілий зразок на столі й книга, яка мовчить красномовніше за всіх, створюють атмосферу космічного сарказму, чорного гумору та абсурдної бюрократії серед зірок, де навіть хаос просить печатку й каву перед фінальною катастрофою.