У «Космічному архіві» навіть гравітація втомилася від нескінченних «останніх правок». Сторінки зависли в повітрі, чорнило розлетілося невагомими краплями, а архівістки й неземні помічники намагаються врятувати те, що ще не встигло перетворитися на міжгалактичний хаос. Тут дедлайни переживають не всі, редактори тримаються на сарказмі, а запах успіху, як з’ясувалося, у комплект не входить.