У квартирі, загубленій серед пилу наднових, навігація демонстративно образилась, герой не з’явився, а космічна канцелярія вже поставила штамп на хаос. Дівчата в світлих футуристичних образах, інопланетні клерки й голограми спокійно оформлюють чергову катастрофу як побутову довідку. Тут туманність світиться ніжно, папери літають гордо, а Всесвіт натякає: навіть апокаліпсис без форми №04 не приймають. Бюрократія перемогла зорі, а сарказм тихо орендує порожнє крісло. Романтика з печаткою. Ну майже.