У відкритому космосі триває парадний маневр, де урочистість давно капітулювала перед хаосом. Дівчата у футуристичних образах, дивакуваті прибульці, зорельоти, пил наднової та сотні паперів створюють ідеальну картину галактичної бюрократії. Дедлайни палають яскравіше за зорі, план загубився ще до старту, але всі впевнено салютують і роблять вигляд, що саме так і було задумано. У вакуумі панує порядок — принаймні в офіційному звіті. А якщо щось піде не так, винним призначать найближчий метеорит.