У зоні «Орбіта» чергова космічна катастрофа: наднова вирішила вибухнути з особливим пафосом, не погодивши це з адміністрацією. Аварійні сирени волають, інопланетні чиновники тонуть у паперах, а чарівні співробітниці космічного архіву спокійно спостерігають за кінцем світу. Поки зоря розкидає тонни плазми й зоряного пилу, бюрократи вимагають заповнити заяву на вибух. Усесвіт горить, але без печатки катастрофа недійсна. Навіть апокаліпсис мусить дотримуватися посадових інструкцій!