У космічному архіві, де навіть примари змушені ставити підпис у трьох примірниках, з’являється дивний сигнал без автора. Його супроводжує півтінь, що повільно набуває жіночих рис, поки інопланетні клерки гарячково шукають потрібну форму звіту. Ніхто не знає, хто повернувся з темряви й навіщо, але бюрократія вже визначила крайній термін відповіді. Світло, сарказм і чорний гумор перетворюють загадкову появу на чергову міжзоряну справу, яку, звісно, ніхто не просив відкривати. І навіть без печатки.