У Космічному архіві навіть зорі змушені чекати своєї черги. Поки велична світила істота нетерпляче палає за вікном, втомлений інопланетний бюрократ переглядає нескінченні голографічні звіти, а чарівні архіваріуски та дивні істоти роблять вигляд, що все під контролем. Туманності пам’ятають імена, планети — катастрофи, а чиновники — лише дедлайни. Всесвіт може згоріти сьогодні, але звіт, звісно, напишемо завтра.