На станції без координат дипломатія перетворилася на виставу абсурду: документи літають у невагомості, інопланетні делегати урочисто ставлять печатки, а люди намагаються зберігати серйозні обличчя. Переговори мали врятувати ситуацію, але все знову зіпсував звичайний кабель. У вакуумі легко втратити повітря, складніше — здоровий глузд. І поки сторони шукають винного, космос мовчки нагадує: бюрократія переживе навіть кінець світу.