Промінь, що мільйони років летів крізь космос, нарешті дістався пункту призначення — і одразу потрапив у зірковий затор. У «Космічному архіві» його вже чекають печатки, підписи, інопланетні чиновники й дівчата, які давно змирилися з тим, що Всесвіт працює за графіком бюрократії. Світло можна затримати, катастрофу — зареєструвати, а звіт, звісно, написати завтра. Бо навіть на краю галактики головне — правильно оформити кінець світу. І не забути поставити печатку там, де вже давно нічого рятувати.