Виміри, яких не повинно бути

У кожної цивілізації є свій список заборон. Не той, що висить на стіні для дисципліни, а той, що живе в мовчанні — у протоколах без назви, у шифрованих інструкціях, у поглядах диспетчерів, які раптом стають надто ввічливими. У цьому списку завжди є один пункт, який ніхто не вимовляє вголос, бо слова — це теж ключі. Пункт про виміри, яких не повинно бути.

Їх відкрили не з цікаво ... Читати далі »

Ігри у тривимірному просторі

У дитинстві кожної планети є свій універсальний закон: якщо простір дозволяє бігати — діти бігають. Якщо дозволяє стрибати — стрибають. Якщо дозволяє лазити — лазять. А якщо простір раптом стає тривимірним у повному сенсі, без “внизу” як стабільної домовленості, — діти роблять те, що завжди: перетворюють це на гру. Дорослі, звісно, одразу перетворюють це на інструкцію з тех ... Читати далі »

Хмарні виверження

Космос любить удавати, що він порожній, спокійний і чемний. Це така ж мила брехня, як “ми просто трошки піднімемо тариф, але майже нічого не зміниться”. Насправді між зорями постійно вирує погода: невидимі фронти заряджених частинок, магнітні збурення, радіаційні сплески, плазмові хвилі, що проходять крізь простір так, ніби той — лише чутка. А найефектніші з усіх — хмарні виверження: коли зоря не просто “пі ... Читати далі »

Міста без дверей

Є майбутнє, де архітектура перестає бути мистецтвом стін і стає мистецтвом доступу. Де “вхід” — не отвір у матеріалі, а дозвіл у протоколі. Де “вихід” — не крок за поріг, а коректно завершена сесія присутності. І в цьому майбутньому двері виглядають так само дивно, як обладунки на банківському консультанті: наче й логічно, але дуже хочеться запитати, що саме він збирається захищати — себе чи ваші ... Читати далі »

Архіви, що самі пишуться

У віддалених рукавах галактик є місця, де тиша має вагу, пил — статус, а пам’ять — ліцензію. Там стоять зоряні бібліотеки: не романтичні зали з дерев’яними стелажами й лампами “під старовину”, а холодні комплекси з мільйонами камер, кристалічними масивами, чорними коробами гравітичного збереження і системами, які не просто зберігають знання — вони його виробляють. Іноді навіть швидше, ніж ... Читати далі »