Ігри у тривимірному просторі

У дитинстві кожної планети є свій універсальний закон: якщо простір дозволяє бігати — діти бігають. Якщо дозволяє стрибати — стрибають. Якщо дозволяє лазити — лазять. А якщо простір раптом стає тривимірним у повному сенсі, без “внизу” як стабільної домовленості, — діти роблять те, що завжди: перетворюють це на гру. Дорослі, звісно, одразу перетворюють це на інструкцію з тех ... Читати далі »

Дитинство у сферичних містах

———

Сферичне місто ззовні нагадує ідеальну кульку: гладеньку, відполіровану, самовпевнену. Наче хтось узяв цілу цивілізацію, скрутив у компактний клубок і сказав: “От тепер ви нарешті житимете раціонально”. Усередині ж воно схоже на всесвіт у мініатюрі: вулиці, що обтікають кривину, парки-меридіани, будинки-суглоби, ліфти як нерви, а центральне ядро — на ... Читати далі »

Школи у вакуумі

— — —

Пролог: дзвінок, який не лунає

У старих земних школах дзвінок був звуком, що відрізав урок від перерви, дитинство від дисципліни, мрію від розкладу. У школах Галактики дзвінок часто не лунає взагалі. Тут немає зайвих вібрацій, немає випадкового гуркоту, що може зіпсувати тонку роботу шлюзів чи збити з ритму чутливі сенсори. Але це не означа ... Читати далі »

Покоління нуль-g

У старих підручниках дитинство завжди починалося з тяжіння: перший крок, перше падіння, перше синє коліно, перший страх висоти й перша сміливість піднятися знову. Але там, де корабель стає домом, а орбіта — вулицею, дитинство починається інакше. Тут не падають — тут відпливають. Тут не вчаться тримати рівновагу — тут вчаться домовлятися з власним тілом у просторі, який не має “внизу” і “вгорі”. ... Читати далі »

Перші діти міжзоряної ери

Кажуть, що перші кроки людства в космосі зробили сміливі дорослі: пілоти капсул, командири станцій, інженери, які запускали двигуни, не маючи жодної гарантії, що вони колись заглушать їх. Але справжній рубіж настав тоді, коли в космосі вперше заплакала дитина.

Не як пасажир експериментального перельоту. Не як символ на кілька годин або днів. А як та, хто народилася між зорями — у штучні ... Читати далі »