Архіви, що самі пишуться

У віддалених рукавах галактик є місця, де тиша має вагу, пил — статус, а пам’ять — ліцензію. Там стоять зоряні бібліотеки: не романтичні зали з дерев’яними стелажами й лампами “під старовину”, а холодні комплекси з мільйонами камер, кристалічними масивами, чорними коробами гравітичного збереження і системами, які не просто зберігають знання — вони його виробляють. Іноді навіть швидше, ніж ... Читати далі »

Пам’ять планетарних істот

———

У кожної цивілізації є мрія: залишити по собі щось велике. Піраміди, моноліти, голографічні епітафії, сервери з резервними копіями “найкращих моментів” (які чомусь завжди закінчуються котиками та урочистими тостами). Але в Галактиці, де зорі гаснуть, імперії розсипаються, а протоколи зберігання даних переписують частіше, ніж космічні пірати змінюють пра ... Читати далі »

Фотонні книги: як світло навчилося бути текстом

— — —

Пролог: тиша, що читає тебе

У звичних бібліотеках пил лягає на корінці, а тиша тримає сторінки в обіймах часу. У зоряних бібліотеках усе навпаки: пил — це кометна пам’ять, що пролітає крізь зали, а тиша не просто зберігає книжки — вона їх підживлює. Тут мовчання має щільність, а світло &mdas ... Читати далі »

Архіви мертвих цивілізацій

Коли корабель зупиняється біля зоряної бібліотеки, тиша змінює густину. Вона вже не просто відсутність звуку, а середовище, в якому плавають відлуння. Сяйво навігаційних вогнів торкається обшивки станції, і здається, що метал відповідає — не блиском, а старою пам’яттю. Тут не будують майбутнє. Тут його розпаковують, як запечатаний лист, адресований неіснуючому адресату.

Архіви ме ... Читати далі »

Бібліотека на орбіті без часу

Вона не обертається навколо зорі. Вона обертається навколо того, чого у Всесвіті бути не повинно: порожнини, де час згорнутий у вузол.

Її помічають не одразу. На картах вона позначена як звичайний уламок станції, ще одна мертва конструкція серед мільярдів. Лише ті, хто читає між рядків у «Хроніках Забутих Галактик», знають: позначка «Об’єкт 0-Т» означає зовсі ... Читати далі »