На орбіті далекої планети панує порядок — принаймні за документами. Космічний бюрократ суворо перевіряє сигнали з темної порожнечі, заповнює нескінченні протоколи й намагається знайти здоровий глузд там, де його давно списали з балансу. Поруч розкішні мандрівниці та дивакуваті прибульці спостерігають за абсурдом міжзоряної адміністрації. Висновок офіційний: Всесвіт працює. Логіка — тимчасово недоступна.