Орбіта над далекою планетою перетворилася на міжзоряний затор: кораблі зависли борт до борту, вантажні платформи дрейфують без надії на порядок, а сліди «героїзму» ще димляться на пом’ятих корпусах. Елегантні мандрівниці та неземні істоти спостерігають за хаосом із філософським спокоєм. Хтось явно помилився з маршрутом, диспетчери мовчать, аварійні маяки блимають. І, звісно, винних немає — космос усе спише.