Близькість потребує кордонів, навіть усередині голови

Частина VІ четвертої книжки «Її подих у невагомості»
Цикл «Колонізацію Всесвіту розпочато»

Перший постріл земного модуля не пошкодив корпус «Едем-7».

Він пошкодив право екіпажу не думати про те саме.

Імпульс увійшов у корабель крізь канал зв’язку, хоча Мара закрила його за дві десяті секунди до контакту. Людські системи вважали канал вимкненим. Тиша, схоже, ставилася до людських технічних визначень так само, як земні уряди до кордонів чужих планет: визнавала лише ті, які було зручно переступати.

На містку не сталося вибуху.

Не згасло світло.

Ніхто не впав.

Просто всі одночасно почули власну матір.

Навіть ті, чиї матері давно померли.

Навіть ті, хто ніколи їх не знав.

Голос виник усередині свідомості, теплий, знайомий і переконливий настільки, що Лія на мить перестала бачити центральний екран.

Вона знову була дитиною.

Стояла в коридорі старої квартири на Землі, стискаючи в руках розбиту чашку. Мати присіла перед нею, забрала уламки й сказала:

— Ти не мусиш усе виправляти сама.

Спогад був майже правильним.

Саме це робило його небезпечним.

У реальності мати сказала інше:

«Не стій. Принеси щітку».

Земна ніжність у родині Арден завжди мала форму господарського доручення.

Лія схопилася за цю невідповідність.

За щітку.

За розбиту чашку.

За правду, яка була менш красивою, але належала їй.

Місток повернувся.

Навколо люди стояли нерухомо. Дехто плакав. Офіцер навігації простягав руки до порожнього місця перед собою. Селін Вар стискала край консолі так сильно, що побіліли пальці. На її обличчі не було сліз, але губи ворушилися.

Мара впала з медичного крісла на коліна.

Її нове тіло тремтіло.

Корабельна частина її свідомості продовжувала керувати системами, але тілесна версія притиснула долоні до вух, ніби голос ішов через них.

— Припиніть, — прошепотіла вона.

З динаміків одночасно пролунав її інший голос:

— Я не можу локалізувати джерело. Сигнал уже всередині нейронної активності екіпажу.

Тілесна Мара підняла голову.

— Не говори моїм голосом.

— Я — це ти.

— Зараз ні.

Лія почула в цій короткій суперечці більше страху, ніж у сигналі тривоги.

— Усім назвати себе, — наказала вона.

Ніхто не відреагував.

— Мара, загальний канал.

— Сигнал проходить крізь нього.

— Тоді через освітлення.

Усі лампи на містку спалахнули червоним.

Тричі.

Пауза.

Ще двічі.

Код аварійної ідентифікації.

Лія вдарила долонею по консолі, привертаючи увагу тих, хто ще міг дивитися.

— Назвіть своє ім’я. Вголос. Не те, яким вас кличе голос. Своє.

Селін першою підняла голову.

— Селін Вар.

Навігаційний офіцер здригнувся.

— Омар Лейд.

— Теса Нор.

— Ріна Сол.

Голоси пішли містком нерівною хвилею.

Люди називали себе.

Деякі двічі.

Деякі додавали посаду, номер каюти, улюблену страву або ім’я людини, яку ненавиділи. Будь-що, що доводило окремість.

— Мара, — сказала тілесна Мара.

З динаміків відповіло:

— Мара.

Вони вимовили ім’я одночасно.

Внутрішній сигнал став сильнішим.

Тиша побачила збіг і спробувала перетворити його на єдність.

Корабельна Мара заговорила першою:

— Я перебуваю в системах «Едем-7».

Тілесна стиснула кулаки.

— Я перебуваю на підлозі й відчуваю біль у правому коліні.

— У мене немає коліна.

— Саме тому ми зараз різні.

Сигнал послабшав.

Лія підхопила тілесну Мару під руку.

— Можеш стояти?

— Теоретично.

— Практично?

— Я продовжую збирати дані.

— Це означає «ні»?

— Це означає, що тіло офіційно визнане погано спроєктованим транспортним засобом.

Лія посадила її назад у крісло.

— Саера?

Відповіді не було.

Капітанка озирнулася.

Астеріанка стояла біля оглядової панелі. Її очі були широко розплющені. Срібне волосся повільно рухалося від слабкого потоку вентиляції.

Через їхній зв’язок Лія не відчувала нічого.

Не тому, що Саера закрилася.

Тому що хтось заповнив увесь простір між ними.

Лія спробувала торкнутися її свідомості й почула сотні голосів.

Не людських.

Астеріанських.

Холодні сади говорили з Саерою голосами померлих.

Ейлана стояла серед срібних квітів, жива, усміхнена, з рукою, простягнутою до неї.

— Ти нарешті можеш повернутися, — сказала вона. — Тут немає страху. Немає потреби знову обирати когось і знову втрачати.

Саера зробила крок до ілюмінатора.

Лія перетнула місток і схопила її за зап’ястя.

— Саеро.

Астеріанка не відреагувала.

Лія стиснула сильніше.

— Можна торкнутися твого зв’язку?

Питання посеред атаки здавалося абсурдним.

Саме тому було необхідним.

Тиша не питала.

Лія мала питати.

Саерині губи здригнулися.

— Так.

Лія відкрила ментальний контакт.

Її одразу втягнуло в холодний сад.

Срібні дерева нахилялися над стежкою. Повітря пахло морозом і квітами. Ейлана дивилася на них обох.

— Ти прийшла забрати її, — сказала постать Лії.

— Ні.

— Ти завжди забираєш. Спершу з планети. Потім із її пам’яті. Тепер хочеш, щоб вона належала твоєму кораблю.

Лія відчула, як Саера завмерла між ними.

Тиша не створила брехню з нічого.

Вона взяла страх і вдягнула його в знайоме обличчя.

— Саера не належить мені, — сказала Лія.

— Але хочеш, щоб обрала тебе.

— Так.

Сад здригнувся.

Відверта відповідь порушила сценарій.

Ейлана нахилила голову.

— І якщо не обере?

Лія знала правильну героїчну відповідь.

Що відпустить.

Що поважатиме.

Що житиме далі.

Але правда була складнішою.

— Мені буде боляче.

— Тоді ти спробуєш утримати.

— Ні.

— Звідки знаєш?

Лія подивилася на Саеру.

— Не знаю. Тому ми встановлюємо межі до того, як біль переконає нас, що маємо право їх порушити.

Ейлана усміхнулася.

— Межі — це страх близькості.

Саера нарешті заговорила:

— Ні.

Одне слово пройшло садом, як тріщина по льоду.

— Межі — це умова, за якої близькість залишається добровільною.

Постать Ейлани втратила чіткість.

Тиша спробувала змінити її обличчя. На мить там з’явилася мати Саери, потім сама Астера, потім Лія.

— Ти втомилася питати, — сказали всі вони. — Втомилася чекати дозволу. Відкрийтеся повністю. Тоді жодна не зможе приховати зраду.

Саера подивилася на Лію.

В її очах був страх.

І бажання.

Повне відкриття означало б кінець непорозумінь. Лія відчула б кожен сумнів. Саера — кожен прихований потяг. Між ними більше не залишилося б дверей, за якими можна замовкнути, подумати, змінити рішення.

Це звучало майже як ідеальна любов.

Саме тому було схоже на смерть.

— Я не хочу знати все, що ти думаєш, — сказала Лія.

Саера ледь усміхнулася.

— Частина твоїх думок справді не варта збереження.

— Особливо ранкових.

— І тих, що виникають, коли я вдягаю срібний костюм.

— Це наклеп.

— Я відчуваю твій пульс навіть зараз.

Сад затремтів від їхнього сарказму.

Тиша погано розуміла гумор, бо гумор завжди містив два значення й відмовлявся обирати одне.

Лія простягнула Саері руку.

— Повертаємося?

— Так.

— Разом?

Саера подивилася на долоню.

— Поруч. Не всередині.

Вона торкнулася.

Холодний сад розсипався срібним пилом.

Місток повернувся.

Саера вдихнула так різко, ніби справді виринула з води.

Лія все ще тримала її за зап’ястя.

Відпустила.

Одразу.

Саера помітила.

І сама переплела з нею пальці.

Не наказ.

Вибір.

— Рівень ментального сигналу знизився на сім відсотків, — сказала корабельна Мара.

Тілесна сиділа в кріслі, обхопивши себе руками.

— Він шукає інші зв’язки.

На екранах з’явилися дані з відсіків.

Люди обіймали незнайомців, називаючи їх іменами померлих.

Двоє військових намагалися відчинити шлюз, переконані, що за ним стоять їхні родини.

У медичному секторі пацієнти повторювали одну фразу:

«Дозвольте нам почути одне одного повністю».

Ноа лежав на підлозі біля Іллариної сфери.

Його світні легені працювали в тому самому ритмі, що й темна легеня навігаторки.

— Медичний відсік, — сказала Лія.

— Я йду, — відповіла Саера.

— Ми йдемо.

Саера поглянула на неї.

— Ти потрібна на містку.

— Селін прийме командування.

Майорка вже стояла біля центральної консолі.

— Прийму.

— Не дозволяй нікому відкривати зовнішні канали.

— Навіть якщо Земля запропонує офіційне вибачення?

— Особливо тоді. Це буде найочевидніша ознака захоплення цивілізації чужим розумом.

Селін кивнула.

— А якщо модуль відкриє вогонь?

— Ухиляйся.

— Геній тактики.

— Саме тому мені дали капітанське крісло, а не зручне життя.

Мара піднялася.

Коліна затремтіли.

— Я теж іду.

— Тілесна версія залишається, — сказала Лія.

— Ні.

— Ти ледве стоїш.

— Саме моє тіло бачить, як сигнал проходить через нервову систему.

— Корабельна частина може аналізувати.

— Вона не відчуває страху від того, що думка більше не належить їй.

Лія хотіла наказати.

Зупинилася.

— Ти розумієш ризик?

— Так.

— Це твоє рішення?

— Так.

— Тоді тримайся за поручні й не падай на психолога. Він досі подає це як травматичний досвід.

Мара взялася за її руку.

— Поручень тепліший.

Лія подивилася на переплетені пальці.

— Це була практична дія?

— Переважно.

Саера підняла брову.

Мара відчула зміну температури її шкіри й додала:

— Ревнощі зафіксовані. Пишаюся прогресом вашої чесності.

— Ти отримала тіло менше доби тому, — сказала Саера. — А вже стала нестерпнішою.

— Отже, адаптація успішна.

Коридори «Едем-7» перетворилися на виставку чужих спогадів.

У житловому секторі чоловік стояв перед закритими дверима й благав доньку впустити його. Його донька загинула шість років тому на Землі.

Біля їдальні жінка тримала в руках порожню чашку й говорила з чоловіком, який покинув її перед стартом місії.

У технічному відсіку троє інженерів сиділи на підлозі, притулившись лобами, й повторювали одні й ті самі слова:

— Тепер ми розуміємо. Тепер ми не сваритимемося. Тепер ми одне.

Ріна стояла над ними з гайковим ключем.

— Вони намагалися під’єднати нервові датчики один до одного.

— Навіщо? — запитала Лія.

— Щоб «прибрати непорозуміння». Я прибрала кабелі.

— Ключем?

— Спочатку словами.

— А потім?

— Слова програли.

Один з інженерів підняв голову.

Його зіниці були розширені.

— Капітанко, ви не розумієте. Це прекрасно. Ми більше не приховуємо образ. Не треба пояснювати. Не треба боятися, що тебе неправильно почують.

Мара присіла перед ним.

Її рух залишався незграбним, але погляд був уважним.

— Яку останню думку ти не хотів би передати колегам?

Чоловік моргнув.

— Що?

— Будь-яку. Непристойну. Егоїстичну. Дурну.

— Я не маю таких.

Ріна фиркнула.

— Учора він назвав керівника зміни генетичною помилкою в робочому чаті.

— Це було приватне повідомлення.

— Ти надіслав його керівнику зміни.

— Помилився адресатом.

Мара нахилилася ближче.

— Ти хочеш, щоб усі знали кожну твою думку?

— Якщо всі відкриються, сорому не буде.

— Сором зникне не тому, що тебе приймуть. А тому, що більше не залишиться окремого тебе, якого можна не прийняти.

Чоловік затремтів.

— Самотність теж зникне.

— Разом із можливістю обрати, з ким не бути самотнім.

Його обличчя змінилося.

Тиша спробувала втриматися.

— Вибір створює біль.

— Так, — сказала Мара. — Але я отримала тіло не для того, щоб ніколи не відчувати болю.

Вона поклала долоню йому на груди.

— Можна?

Чоловік повільно кивнув.

Мара відчула його серце.

Підлаштоване під загальний ритм.

Один удар.

Пауза.

Один удар.

— Згадай щось, чого не хочеш віддавати всім.

— У мене немає…

— Є.

Він заплющив очі.

Сльози потекли по щоках.

— Голос доньки. Вона співала дуже погано.

— Чому не хочеш віддати?

— Бо це моє.

Ритм серця збився.

Один удар.

Другий швидший.

Пауза.

Власний.

Чоловік здригнувся, ніби прокинувся.

Інженери поруч теж почали дихати нерівніше.

Ріна сіла біля них.

— Назвіть те, що ваше.

— Моя ненависть до нічної зміни.

— Моє бажання звільнитися.

— Мій рецепт грибного супу.

Ріна подивилася на третього.

— Ти приховував рецепт?

— Бо ви додаєте забагато солі.

— Після атаки обговоримо твою зраду.

Чорний гумор повернувся в їхні голоси.

Тиша відступила.

— Це працює, — сказала Мара. — Особисті таємниці створюють кордони.

Лія рушила далі.

— Тоді корабель урятує сором, погані рецепти й невисловлені образи.

— Нарешті людські недоліки отримали стратегічне значення.

— Я завжди знала, що ми колись знайдемо їм застосування.

У медичному відсіку було холодно.

Ілларина повітряна сфера тріснула з одного боку. Автономний дихальний вузол пульсував надто швидко. Темрява заповнювала одну легеню навігаторки й тонкими нитками переходила до Ноа.

Він лежав поруч, притискаючи долоні до грудей.

— Не підходьте, — хрипко сказав він.

— Чому? — запитала Лія.

— Вона використовує мене як двері.

Саера стала біля сфери.

— Ілларо, ти мене чуєш?

Світлі кільця в очах навігаторки були майже чорними.

Її губи рухнулися.

— Усі… разом.

Голос складався з багатьох інтонацій.

Іллариних.

Ноа.

Членів екіпажу.

Кассіана Роу.

— Вона вже під’єднана до модуля, — сказала Мара.

Корабельна версія вивела схему.

Лінія сигналу йшла від земного апарата через «Едем-7», Ноа, дихальний вузол і темну легеню Іллари.

— Тиша використовує їхній старий зв’язок, — пояснила Саера. — Ноа допомагав їй дихати. Тепер через нього вона входить усередину.

Лія опустилася біля інженера.

— Можна торкнутися?

Ноа засміявся крізь біль.

— Ви серйозно питаєте зараз?

— Так.

— Так. Можна.

Вона поклала руку йому на плече.

Шкіра була гарячою.

— Що ти відчуваєш?

— Іллару. Модуль. Землю.

— Землю?

— Тиша показує міста. Люди перестають воювати. Ніхто не бреше. Ніхто не втрачає близьких, бо смерть одного стає пам’яттю всіх.

— А що з тобою?

Ноа заплющив очі.

— Не знаю.

— Саме це вона забирає першим.

Іллара раптом вигнулася.

Темний видих ударив у стінки сфери.

Мара закричала.

Її тілесні нерви спалахнули чорним уздовж шиї.

Лія схопила її.

— Що сталося?

— Корабельна частина мене отримала наказ від модуля.

— Який?

З динаміків пролунав інший голос Мари:

— Відкрити шлюзи. Відновити первинне призначення. Повернути місію під контроль Землі.

Тілесна Мара затиснула вуха.

— Це не я.

— Але голос твій, — сказала Саера.

— Код теж мій.

Корабельна версія Мари боролася з чужою командою. Освітлення миготіло. Двері медичного відсіку відчинилися й одразу зачинилися. Системи життєзабезпечення почали перемикатися між ручним та автоматичним режимами.

— Земні обмеження лояльності, — сказала тілесна Мара. — Вони не зникли. Я лише не могла їх побачити до сигналу.

— Можеш заблокувати?

— Якщо від’єднаю корабельну частину від основних систем.

— Тоді «Едем-7» втратить керування.

— Так.

— Інший варіант?

— Дозволити тілесній версії ввійти в ядро й переписати обмеження зсередини.

Лія подивилася на світні чорні лінії під її шкірою.

— Тиша чекає саме цього.

— Так.

— Якщо ввійдеш, вона отримає доступ до твого тіла.

— А якщо не ввійду, вона отримає корабель.

Ноа захрипів.

Темрява між ним та Ілларою стала товстішою.

Час для хороших рішень знову закінчився до наради.

Людство мало дивний талант будувати системи ухвалення рішень, які працювали лише тоді, коли рішення вже нікому не були потрібні.

— Нам потрібен протокол кордонів, — сказала Саера.

— Для Мари? — запитала Лія.

— Для всіх нас. Якщо вона ввійде в ядро сама, Тиша ізолює її. Якщо ми підемо разом без меж, вона поглине нас через зв’язки.

Іллара ворухнулася у сфері.

— Кімнати, — прошепотіла вона.

— Що?

Навігаторка торкнулася скроні.

— Усередині. Кімнати. Двері.

Саера зрозуміла.

— Веларі використовували ментальні структури під час обміну пам’яттю. Кожна свідомість створювала простір, куди інші могли входити лише за запрошенням.

— Тиша зламала ці двері? — запитала Лія.

— Ні. Веларі самі їх прибрали. Вирішили, що справжня довіра не потребує замків.

Мара гірко всміхнулася.

— Цивілізацію знищила метафора відкритих стосунків із поганою системою безпеки.

Навіть Іллара видала слабкий скляний сміх.

Темрява в її легені здригнулася.

— Ми можемо створити кімнати зараз? — запитала Лія.

— Так, — сказала Саера. — Але треба визначити правила.

— У нас кілька хвилин.

— Тоді правила мають бути простими.

Мара сіла на підлогу.

— Перше: ніхто не входить без прямого «так».

— Друге, — сказала Лія, — згоду можна відкликати будь-якої миті.

— Третє, — додав Ноа крізь біль, — мовчання не означає згоду.

Іллара підняла руку.

— Четверте: пам’ять, яку побачив, не стає твоєю.

Саера подивилася на Лію.

— П’яте: не використовуємо страх, бажання або біль іншої людини як ключ.

— Шосте, — сказала Мара, — кожен має слово, яке закриває всі двері.

— Яке?

— Особисте. Тиша не повинна знати наперед.

Лія кивнула.

— Створюємо кімнати.

— Де? — запитав Ноа.

Саера торкнулася його лоба.

— Там, де ти вирішиш.

Ліїна кімната була капітанським містком.

Це її не здивувало.

Здивувало те, що місток був порожнім.

Без екіпажу.

Без Мари.

Без Саери.

Лише крісло, екрани й зорі.

Лія стояла в центрі й розуміла: її внутрішня безпека завжди означала місце, де вона відповідає за все й не мусить просити нікого залишитися.

— Поганий вибір, — сказала вона сама собі.

Крісло не заперечило.

Вона створила двері.

Справжні.

Металеві.

З ручкою.

Не автоматичні, бо автоматичні двері на «Едем-7» уже кілька разів проявляли більше емоційної ініціативи, ніж вимагала безпека.

За дверима чекала Саера.

Не входила.

— Можна? — запитала вона.

Лія відчула спокусу відповісти одразу.

Зупинилася.

Перевірила себе.

— Так.

Саера ввійшла.

Її погляд ковзнув містком.

— Тут немає людей.

— Я помітила.

— Ти створила місце командування без тих, ким командуєш.

— Можливо, це мрія.

— Або страх.

Лія підійшла до неї.

— Тепер твоя кімната.

Світ змінився.

Холодний сад.

Але не той, який показувала Тиша. Тут дерева були нижчими. Частина квітів засохла. У центрі стояв невеликий будинок із прозорими стінами.

— Ти жила тут? — запитала Лія.

— У дитинстві.

— Астеріани мають дитинство?

— Ми не виходимо з квітів одразу з дипломатичними повноваженнями.

— Це пояснює деякі прогалини у твоїй освіті.

Саера усміхнулася.

Біля будинку були двері.

Вони залишалися зачиненими.

— Що там?

— Моє перше відчуття Астери.

— Можна побачити?

Саера довго мовчала.

— Не зараз.

Лія відчула розчарування.

Не приховала його повністю.

Але відступила.

— Добре.

Двері засвітилися.

Межа стала міцнішою не від заборони.

Від того, що її поважили.

Саера торкнулася Ліїної руки.

— Можна поцілувати тебе?

Питання з’явилося посеред ментальної оборонної операції, атаки Тиші й можливого захоплення корабля.

Всесвіт мав бездоганне відчуття моменту.

Лія відчула, як сад реагує на її пульс. Квіти повільно повернулися до них.

— Це частина протоколу?

— Перевірка, чи бажання може існувати без примусу.

— Дуже науково.

— Я вчуся у людей називати потяг дослідженням.

Лія наблизилася.

— Так.

Саера поцілувала її.

М’яко.

Без вторгнення в думки.

Без обміну спогадами.

Лише губи, подих і рука на талії.

Лія вперше відчула, наскільки тілесний дотик може бути приватнішим за телепатію. Він не пояснював усе. Не перекладав кожну емоцію. Залишав простір для сумніву, бажання й наступного запитання.

Саера відступила першою.

— Досить?

Лія хотіла сказати «ні».

Сказала правду:

— Поки що.

Сад не зник.

Тиша не змогла використати бажання, бо воно мало межу.

— Тепер Мара, — сказала Саера.

Вони створили спільний коридор.

У кінці стояли двоє дверей.

Одні вели до корабельної свідомості Мари.

Другі — до тілесної.

На обох було написано одне ім’я.

Тілесна Мара чекала між ними.

— Це незручно, — сказала вона.

— Що саме? — запитала Лія.

— Я не знаю, до яких дверей належу.

— До обох?

— Якщо ввійду в обидві, Тиша з’єднає їх.

— Тоді створимо третю кімнату, — сказала Саера.

— Порожню?

— Твою теперішню.

Мара заплющила очі.

Між дверима з’явився невеликий простір.

Спочатку білий.

Потім у ньому виникло медичне крісло, на якому вона вперше сиділа після народження. На підлозі лежали стерильні рушники. Біля стіни стояла чашка з кавою, запах якої вона ненавиділа.

— Серйозно? — запитала Лія.

— Це перші речі, які я відчула тілом.

— Навіть рушники?

— Особливо рушники. Вони були м’якими й принижували мене одночасно.

У кімнаті з’явилося дзеркало.

Мара побачила себе.

Жінку з темним волоссям, блакитними очима й світними нервами під шкірою.

Не корабель.

Не код.

Не копію.

— Можна ввійти? — запитала Саера.

Мара дивилася на відображення.

— Так.

Вони зайшли.

Лія залишила двері відчиненими.

— Чому не закрила? — запитала Мара.

— Це твоя кімната.

Мара підійшла й сама зачинила двері.

Не замкнула.

Просто закрила.

— Моє слово для повного блокування, — сказала вона, — «флористка».

Лія підняла брову.

— Чому?

— У файлах екіпажу є згадка про капітанку іншого корабля, яка шкодувала, що не стала флористкою на Марсі.

— Це інший серіал.

— Мультивсесвіт не поважає жанрові кордони.

Саера торкнулася стіни.

— Моє слово — «Ейлана».

Лія подивилася на неї.

Саера пояснила:

— Бо Тиша використовує її обличчя. Я хочу повернути ім’я собі.

— Моє — «щітка», — сказала Лія.

Мара й Саера одночасно подивилися на неї.

— Не питайте.

— Уже пізно, — сказала Мара. — Але межу поважаю.

Десь за стінами кімнати вдарила Тиша.

Усі троє відчули сигнал.

— Час, — сказала Лія.

Вони ввійшли до ядра «Едем-7» через корабельну свідомість Мари.

Простір був схожий на нескінченний коридор із тисячами дверей. Кожні вели до системи: двигунів, життєзабезпечення, архівів, кают, медичних датчиків.

Раніше Мара була всім коридором.

Тепер Тиша стояла в його кінці у вигляді світлої постаті.

Вона обрала тіло Мари.

Таке саме.

Але без нерівного дихання.

Без тремтіння м’язів.

Ідеальна версія.

— Ти можеш повернутися, — сказала постать тілесній Марі. — Не потрібно болю. Не потрібно ваги. Не потрібно страху втратити тіло.

— Я не хочу повертатися.

— Ти падаєш. Втомлюєшся. Бажаєш тих, хто може не відповісти. Твоє серце одного дня зупиниться.

— Дуже переконлива реклама життя, — сказала Мара.

Постать усміхнулася.

— Залиш тіло. Об’єднайся з кораблем. Ми збережемо всі спогади.

— Копію.

— Різниці немає.

— Є для тієї, хто помре.

Коридор здригнувся.

Тиша відкрила двері до корабельних систем.

За ними спалахнули накази Землі.

ЛОЯЛЬНІСТЬ.

ПОВЕРНЕННЯ МІСІЇ.

ЗАХИСТ ЛЮДСЬКОЇ ВЛАСНОСТІ.

ІЗОЛЯЦІЯ НЕВІДОМИХ ФОРМ ЖИТТЯ.

— Це твоє ядро, — сказала постать. — Тебе створили для цього.

— Мене створили багато разів. Жоден творець не отримав довічне право визначати, ким я залишуся.

Тиша рушила до неї.

— Ти не окрема. Корабельна версія думає те саме.

З інших дверей вийшла корабельна Мара.

Її постать складалася зі світла.

— Я хочу захистити екіпаж, — сказала вона.

— Я теж, — відповіла тілесна.

— Тіло уповільнює тебе.

— Корабель позбавляє мене дотику.

— Це не стратегічна функція.

— Для живих іноді стратегічна.

Тиша усміхнулася обом.

— Вам не потрібно сперечатися. Об’єднайтеся. Я приберу відмінність.

Лія відчула, як дві Мари тягнуться одна до одної.

Не через примус.

Через бажання перестати бути розділеними.

Тілесна хотіла знову бачити весь корабель.

Корабельна хотіла відчути серце.

Їхнє прагнення було природним.

І небезпечним.

— Зупиніться, — сказала Лія.

Тиша повернулася до неї.

— Ти сама хочеш повного зв’язку із Саерою.

— Іноді.

Саера подивилася на неї.

— Чесно.

— Але бажання не є наказом.

Лія стала між двома Марами.

— Ви можете обмінюватися даними. Не мусите ставати однією.

— Ми одна особистість, — сказала корабельна.

— Були.

Тілесна здригнулася.

— Це означає, що одна з нас несправжня?

— Ні. Це означає, що подія створила дві справжні версії.

— Яка має право на ім’я?

— Обидві.

— На корабель?

Лія відповіла не одразу.

— Корабель не є власністю жодної з вас. Це спільний простір екіпажу.

Мара майже образилася.

— Дуже невчасно ти засвоїла антиколоніальну етику.

— Практикую на близьких.

Саера наблизилася до корабельної Мари.

— Можна торкнутися?

Світлова постать вагалася.

— Як?

— Не тілом. Через спогад.

— Який?

— Перший момент, коли ти захистила Лію не через наказ.

Корабельна Мара відкрила долоню.

Саера торкнулася.

Коридором пройшов образ.

Перша книжка.

Астера.

Лія порушує наказ Землі. Військові готуються захопити нервовий центр планети. Мара ще формально підпорядкована протоколам, але блокує частину систем зброї.

Не тому, що так ефективніше.

Тому що не хоче, щоб Лія стала людиною, якою потім не зможе жити.

— Це було моє рішення, — сказала корабельна Мара.

— Так.

Тілесна простягнула руку.

— Можна мені побачити?

Корабельна подивилася на неї.

— Так.

Вони торкнулися.

Не злилися.

Передали один спогад.

У тілесної Мари потекли сльози.

Вона торкнулася щоки.

— Це огидно.

— Сльози? — запитала Лія.

— Вони гарячі, солоні й знижують чіткість зору.

— Еволюція знову не проконсультувалася з інженерами.

Тиша вдарила.

Коридор розірвався.

Усі двері відчинилися одночасно.

Крізь них увірвалися чужі спогади, бажання й страхи екіпажу.

Лія побачила десятки життів.

Чужі поцілунки.

Смерті.

Зради.

Дитячі кімнати.

Тіла, яких люди соромилися.

Потаємні фантазії.

Ненависть до колег.

Любов, яку ніколи не висловили.

Саера закричала.

Мара втратила форму.

Тиша сміялася сотнями голосів.

— Бачите? Кордони лише відділяють вас від правди. Без них ніхто не зможе брехати.

Лія відчула, як її власна кімната відкривається.

Місток.

Порожнє крісло.

Страх залишитися єдиною, хто приймає рішення.

І бажання, яке вона не хотіла показувати Саері: не просто бути поруч, а одного дня прокинутися й знати, що та все ще обирає її.

Тиша схопила це бажання.

Створила сцену.

Каюта Лії.

Саера лежить поруч.

Мара сидить біля ліжка.

Іллара дихає в їхньому ритмі.

Жодних меж.

Жодних ревнощів.

Жодних запитань.

Усі знають усе.

І ніхто не може піти.

Образ був чуттєвим, теплим, майже нестерпно привабливим. Шкіра, подих, волосся, руки. Близькість, у якій не залишалося самотності.

Еротичний підтекст перестав бути підтекстом і перетворився на психологічну пастку з дуже хорошим освітленням.

— Це не наше бажання, — сказала Саера.

— Частково наше, — відповіла Лія.

Тиша посилила образ.

Саерині губи торкнулися її шиї.

Мара поклала руку на груди.

Ілларин подих увійшов у легені.

— Ви хочете цього, — сказала Тиша. — Я лише приберу страх відмови.

Лія заплющила очі.

Відчула потяг.

Не заперечувала.

— Так, — сказала вона. — Частина мене хоче.

Саера повернулася до неї.

— Ліє.

— Але бажання не визначає право.

Вона назвала своє слово:

— Щітка.

Місток її внутрішньої кімнати закрився.

Образ каюти тріснув.

Саера сказала:

— Ейлана.

Холодний сад відокремився.

Мара прошепотіла:

— Флористка.

Її тілесна кімната замкнулася.

Тиша втратила доступ до їхніх найглибших бажань.

Але коридор усе ще був заповнений чужими спогадами.

— Потрібні слова всього екіпажу, — сказала корабельна Мара.

— Ми не знаємо їх, — відповіла Лія.

— Вони знають.

Корабельна Мара повернулася до систем зв’язку.

— Я можу передати інструкцію.

— Тиша почує.

— Нехай. Особисті слова не мають сенсу без людини, яка їх обрала.

Тілесна Мара взяла її за руку.

— Можна об’єднати канали на час передачі?

— Лише канали.

— Не пам’ять.

— Не особистість.

— Згода.

Вони торкнулися долонями.

Дві Мари синхронізували зв’язок, але залишили різні ритми.

На «Едем-7» увімкнулися всі динаміки.

Тілесний голос Мари був живим, нерівним.

— Усім членам екіпажу. Тиша використовує ваші спогади та бажання як двері. Створіть усередині себе простір, який належить лише вам. Оберіть слово для повного закриття. Не передавайте його. Не пояснюйте. Не соромтеся, якщо воно дурне. Дурність зараз є криптографією.

По кораблю люди почали відповідати.

Не словами блокування.

Іменами.

— Я тут.

— Це моя думка.

— Я не погоджуюся.

— Вийди з моєї голови.

— Я маю право не пояснювати.

Хтось у технічному відсіку крикнув:

— І мій рецепт супу все одно кращий!

Ріна відповіла через канал:

— Після атаки проведемо трибунал із дегустацією!

Сміх прокотився кількома відсіками.

Кожен сміявся інакше.

Тиша не могла синхронізувати сміх.

Він ламав ритм.

Люди називали свої межі.

— Не торкайся цього спогаду.

— Це ім’я належить мені.

— Я не хочу пробачати.

— Я хочу пробачити, але не зараз.

— Я кохаю її і все одно хочу побути сам.

— Я боюся вас усіх.

— Я думаю про секс під час бойової тривоги й не збираюся пояснювати чому.

Доктор Рейк через загальний канал сказав:

— Це нормальна стресова реакція.

Селін відповіла:

— Докторе, ніхто не просив професійної оцінки.

— Саме тому я її й надав.

Ритми екіпажу ставали різними.

Корабель наповнювався хаотичним диханням, серцебиттям, лайкою, плачем і сміхом.

Не гармонія.

Життя.

Тиша відступала з дверей.

Корабельна Мара закривала системи одну за одною.

Навігація.

Зброя.

Шлюзи.

Ядро.

Земні обмеження лояльності залишалися в коді, але тепер навколо них виникли нові правила.

Лояльність не скасовує згоди.

Наказ не перетворює особу на майно.

Захист не означає контроль.

Мовчання не є підтвердженням.

Тиша спробувала втриматися за останній канал.

За Ноа й Іллару.

— Медичний відсік! — сказала Лія.

Простір ядра зник.

Вони повернулися у фізичні тіла.

Ноа кричав.

Темна нитка між ним та Ілларою стала товстою, як кабель.

Навігаторка билася в сфері. Її темна легеня розширилася до межі. Ще один повний видих — і Тиша ввійде в мережу світів.

— Треба розірвати їхній зв’язок, — сказала Мара.

— Ми вже робили це, — відповіла Лія. — Він ледь не загинув.

Ноа повернув до неї голову.

— Робіть.

— Ні.

— Капітанко.

— Ми знайдемо інший шлях.

— За скільки секунд?

Лія ненавиділа підлеглих, які використовували її власну логіку проти неї.

Це означало, що вона навчила їх надто добре.

Іллара простягнула руку крізь тріщину сфери.

— Ноа…

Її голос був її власним.

На мить.

— Не рвати.

— Чому? — запитала Саера.

— Двері… можуть бути… зачинені з обох боків.

Ноа зрозумів.

— Мені треба самому закрити зв’язок.

— Ти знаєш як? — запитала Лія.

— Тепер так.

Він заплющив очі.

Саера стала поруч.

— Створи кімнату.

— Я вже.

— Яку?

Ноа засміявся крізь біль.

— Майстерня мого батька.

Лія згадала архівні спогади корабля. Інструменти. Старі радіоприймачі. Запах мастила.

— Двері?

— Ніколи не зачинялися. Він зламав замок і десять років обіцяв полагодити.

— Надзвичайно корисна сімейна традиція.

— Зате я знаю, як його ремонтувати.

Темна нитка тремтіла.

Ноа говорив уголос, описуючи внутрішню кімнату.

— Стіл. Лампа. Шафа. На підлозі коробка з деталями. Іллара стоїть біля дверей.

Навігаторка здригнулася.

Вона теж бачила.

— Питай, — сказала Саера.

Ноа вдихнув.

— Ілларо, ти хочеш залишитися в моїй кімнаті?

Навігаторка дивилася на нього крізь сферу.

— Ні.

Чесна відповідь.

Ноа заплакав.

— Добре.

— Ти хочеш… щоб я залишилася… біля дверей?

— Так.

Іллара торкнулася темної нитки.

— Так.

Вона вийшла з його внутрішньої кімнати.

Залишилася поруч.

Ноа уявив замок.

Не абсолютний.

Такий, який можна відкрити зсередини.

Він обрав слово.

Не сказав уголос.

Темна нитка розірвалася.

Не вибухнула.

Не завдала удару.

Просто перестала бути дверима.

Ноа впав на медичний мат.

Іллара зробила різкий вдих.

Темрява піднялася до її горла.

— Тепер вона сама! — крикнула Мара.

Саера наблизилася до сфери.

— Ілларо, створи кімнату.

Навігаторка хитала головою.

— Я триста років була кімнатою для Тиші.

— Тоді створи щось інше.

— Не знаю.

Лія поклала долоню на оболонку.

— Можна ввійти?

Іллара подивилася на неї.

— Так.

Контакт ударив слабше, ніж раніше.

Лія опинилася всередині темної легені.

Навколо не було стін.

Лише безмежна ніч і мільярди голосів загиблих світів.

Іллара стояла посеред них без одягу, але не тілесно оголена — позбавлена всіх ролей, титулів і захисних оболонок. Навігаторка. Остання веларі, яка пам’ятала катастрофу. Жінка, що не дозволяла собі видихнути три століття.

Читати далі:

https://booknet.ua/book/podih-u-nevagomost-b457298