Пам’ять світил, яких більше не існує - частина II

Кістки спектра і люди, які вміють читати дрібний шрифт

Сигнал не зникав. Він поводився як погана звичка цивілізації: якщо її не помічати, вона не ображається — вона закріплюється. Після першої ночі зі «світлом без джерела» я зробив те, що завжди роблять оператори, коли їхня реальність раптом починає писати їм інструкції: спробував повернутися до рутини.

Рутина, як виявилося, була не проти. Вона обійняла мене своїми дрібними несправностями, тупими запитами і ніжними повідомленнями «потрібно підтвердити ознайомлення». Система життєзабезпечення вимагала планового тесту. Кава вимагала чергового фільтра. Начальство вимагало, щоб ми «не створювали зайвих хвиль у комунікаціях». Зайвих хвиль, звісно, не виявляли — їх відправляли в архів, де вони вмирали тихо і без права на відлуння.

Тільки от сигнал поводився інакше. Він не просив дозволу. Він не проходив через черги. Він не отримував погодження. Він просто був. І кожного разу, коли я заходив на моніторинг, у мене було відчуття, що я відкриваю вікно в чужий офіс, де хтось сидить із чашкою темряви і ставить галочки навпроти наших імен.

Я не був героєм. У мене не було красивої внутрішньої клятви «розкрити правду». У мене була практична проблема: якщо в секторі R-19 є структурований сигнал і він прив’язаний до координат, то це або катастрофа, або чиясь дуже непрофесійна витівка. І в обох випадках відповідальним зроблять того, хто перший це побачив. Тобто мене. Людина, яку легко замінити, але складно відмити від протоколів.

Тому я вирішив зробити найнебезпечнішу річ у відомому Всесвіті: зібрати команду.

На станції такі рішення приймають не тому, що хочеться пригод, а тому, що інакше в тебе починають пригоди без свідків. А свідки — це найцінніше, що може мати оператор у космосі, де правда легко перетворюється на «неузгоджені дані».

Першою, кому я подзвонив, була докторка Лея Верес — спектрометристка з центрального вузла, жінка з нервовим тиком на слові «аномалія». Я бачив її один раз на спільному тренуванні: вона тоді так уважно дивилася на графіки, ніби графіки могли її вкусити. Тик проявлявся не завжди, але коли хтось казав «аномалія» вголос, її ліве око мимоволі сіпалося, а губи складалися в таку гримасу, ніби вона щойно проковтнула батарейку.

Їй не подобалися аномалії. Вона не любила сюрпризів. І саме тому я знав: якщо вона скаже, що це справжнє, то це справжнє. Люди, які люблять дивне, часто вигадують його самі. Люди, які його ненавидять, змушені визнати.

Я вийшов на її робочий канал під кодом «службова консультація». Це звучить так, ніби ти не хочеш засвітитися. Це і означає, що ти не хочеш засвітитися.

— Верес на зв’язку, — почулося в динаміку. Голос у неї був сухий, як інструкція до медичного сканера. — Якщо це знову про те, що “зірка світить дивно”, то нехай світить у дозволеному діапазоні.

— У дозволеному, — сказав я. — Вона просто робить це з відсутнього джерела.

Пауза. В цій паузі я почув її тик, хоча його не можна чути. Просто мозок домалював.

— Повторіть, — сказала вона. — Але без поезії. Я алергічна на поезію.

— Старий сектор R-19. Стабільне випромінювання, структурований сигнал, повторюваний підпис. За офіційною картою — об’єкт «не існує». Причина виведення з реєстру: «некоректні відлуння». У нас є гравітаційна тінь.

— Аном… — вона зупинилася, і я майже почув, як у неї сіпнуло око. — …помилка. Ви перевіряли калібрування?

— Так. Інженер підтвердив. Датчики живі. Реальність, здається, теж.

Вона зітхнула. Я уявив, як вона дивиться на стелю і проклинає свої наукові ступені, які не передбачали, що Всесвіт може хамити.

— Надішліть сирий потік і спектральні криві. Без обробки. Без “покращень”. І якщо там справді є структура, я… — вона знову зробила паузу, ніби слово боліло. — …я приїду.

— Ви ж ненавидите відрядження на периферію.

— Я ненавиджу, коли хтось із моїх колег думає, що структура в сигналі — це романтика. А ще я ненавиджу, коли центральний вузол робить вигляд, що проблеми не існує, — вона сказала це так, ніби вбивала муху. — Тому так. Я приїду. Тільки не називайте це “аномалією”, добре?

— Добре, — сказав я. — Називатиму це “офіційно відсутня відповідальність”.

Вона тихо хмикнула — у її виконанні це було майже сміхом. Майже.

Другим у списку був Марко Рута — археолог даних. Якщо бути точним, він сам так себе називав. Офіційно він був «фахівцем із ретроспективного узгодження баз», що звучить, як спроба перекласти слово “історія” на мову без душі.

Марко працював у тому відділі, куди відправляли все, що не влізло в архів, або влізло, але соромилося там лежати. Він був тим типом людини, який не вірить у чисті бази даних і щасливі кінцівки. Він вірив у бекапи. І в те, що “випадково видалені” речі найчастіше видаляють зовсім не випадково.

Я знав його через стару історію з навігаційними шарами: колись він допоміг відновити лінію маршруту, яку «оптимізували» так, що вона почала вести кораблі прямо в уламкове поле. Марко тоді сказав мені фразу, яку я запам’ятав: «Якщо реальність не сходиться з документацією — перепровір документацію. Реальність рідко бреше, вона просто не зобов’язана пояснюватися».

Я знайшов його в комунікаційній мережі під нікнеймом «СмітникРаю». Це теж була форма чесності.

— Якщо ви знову хочете, щоб я “трошки підняв старий шар”, — сказав Марко без привітання, — то спочатку скажіть, хто вас налякав.

— Мене налякало не начальство, — відповів я. — Мене налякало те, що світло без джерела пише інструкції.

— Ммм, — протягнув він. — Смакота. Дайте вгадаю: об’єкт “не існує”, але всі його бачать?

— Датчики бачать. Ми бачимо. А в документах — “ліквідовано”.

— Бюрократія завжди права, — сказав Марко таким тоном, ніби смакував отруту. — Добре. Я приїду. Я люблю, коли історія вилазить із архіву і починає дряпатися в двері. Це означає, що хтось колись щось зробив дуже неправильно. А такі речі я колекціоную, як інші колекціонують магнітики.

— Візьміть із собою доступ до глибинних журналів.

— Я завжди беру із собою доступ, — відказав він. — Це як кишеньковий ліхтарик: якщо він не з вами, ви все одно його захочете, тільки буде пізно.

Третім був Сава Дим — навігатор туманностей. Навігатор туманностей — це професія, яку романтизують люди з планети, бо їм подобається слово “туманність”. У реальності це означає: Сава знав, як не померти в місцях, де карти люблять брехати, а світло любить губитися.

Сава ненавидів фразу «чудова можливість». Він ненавидів її так, як ненавидять інструкції, написані кров’ю, але підписані маркетингом. Коли хтось говорив «чудова можливість», Сава зазвичай відповідав: «Так, можливість померти красиво. Дуже дякую».

Я набрав його старий канал. Він відповів не одразу. Коли відповів, на фоні було чути хрипіння системи кондиціювання і, здається, лайку когось третього.

— Сава на зв’язку, — сказав він. — Якщо це про новий маршрут крізь хмари плазми, я зайнятий тим, що не хочу горіти.

— Це про старий сектор, — сказав я. — Там світиться те, що “не існує”.

— Клас, — Сава позіхнув. — Це одна з тих чудових можливостей, так?

— Це одна з тих можливостей, де якщо ми не розберемося, нас розберуть на запчастини бюрократично, — сказав я. — Потрібен хтось, хто вміє читати карту там, де вона… порожня.

— Порожня карта — найчесніша карта, — буркнув він. — Бо там хоча б не намальовано брехню.

— І ще… — я зробив паузу. — Є натяк, що ця порожнеча поводиться як адреса.

Сава перестав позіхати.

— Адреса, — повторив він тихо. — Це погано. Адреса означає, що хтось чекає.

— Так.

— Добре, — сказав він, і в голосі прозвучало те, що у Сави заміняло ентузіазм: похмуре прийняття. — Я прийду. Але якщо хтось з центру скаже “це чудова можливість”, я їх прокляну, і прокляття буде технічним.

Четвертий — і найдивніший — контакт був не службовий. Його не було в системі як “фахівця”. Він був у системі як “історичний консультант”, що в перекладі означало: людина, яку тримають на периферії, бо вона знає занадто багато, щоб її звільнити, і занадто багато, щоб їй довіряти.

Його звали Ірій. Він читав старі мапи як спогади.

Це звучить красиво, поки не розумієш, що старі мапи — це не лише лінії. Це рішення. Це страхи. Це чужі “не ходіть сюди”, замасковані під рельєф. Ірій умів дивитися на позначку й бачити, хто її ставив: людина, яка хотіла скоротити шлях, або людина, яка хотіла, щоб хтось ніколи не знайшов дорогу назад.

Я не знав, чи Ірій прийде. Люди його типу не люблять компаній. Але я також знав: якщо “неіснуюча зірка” має підпис, то цей підпис — не тільки спектральний. Він може бути на мапі. У дрібному шрифті. Там, де звичайні очі не читають.

Ірій відповів після третього сигналу, ніби перевіряв, чи я справді хочу зайти в цю історію, чи просто нудьгую.

— Оператор? — сказав він. Голос був низький, трохи шорсткий. — Ви з Лиман-7.

— Так.

— Ви дивилися довше, ніж треба.

Це не було питанням. Це було діагнозом.

— Мені здається, я дивився достатньо, щоб зрозуміти: тепер треба дивитися правильно.

Ірій мовчав. Потім сказав:

— Старі мапи не люблять, коли їх читають, як геометрію. Вони люблять, коли їх читають, як провину.

— Мені потрібна ваша провина, — сказав я. І одразу пошкодував, бо фраза прозвучала надто щиро.

Ірій тихо всміхнувся. Я відчув цю усмішку в тиші.

— Добре, — сказав він. — Я прийду. Але попереджаю: якщо на мапі є порожнина, вона не порожня. Вона просто мовчить так, щоб ви самі почали говорити.

Коли я завершив дзвінки, станція знову стала схожа на станцію: стара, втомлена, з поламаною естетикою і запахом озону. Але у мене з’явилося відчуття, ніби я щойно підписав документ. Не той, що любить департамент. Інший. Той, де підпис — це рішення не відвертатися.

І звісно, як тільки ти робиш крок у бік “не відвертатися”, система тут же нагадує: у вас є процедура.

На моєму терміналі висів непрочитаний лист із центру: «Пам’ятайте про протокол “Безпечне ігнорування”». Пам’ятайте. Так, звісно. Я й так пам’ятаю. Я тепер пам’ятаю навіть те, чого не проживав.

Я відкрив службову логістику і оформив запити на доступ: тимчасові перепустки, дозвіл на огляд сектора з обмеженням, дозвіл на підняття архівних шарів “для калібрування”. Це була гра в бюрократичний театр. Я писав так, ніби ми ремонтуємо датчик, а не збираємо команду для розмови з неіснуючим світлом.

І в цьому була іронія: найбільша небезпека в космосі — не вакуум, не радіація і навіть не туманності. Найбільша небезпека — бути чесним у неправильному полі форми.

Вони прибули в різний час, як різні варіанти однієї помилки.

Лея прилетіла першою — швидким транспортом із центрального вузла. Вона зайшла в навігаційну, озирнулася і відразу зробила той вираз обличчя, який роблять люди, що звикли до стерильних лабораторій, коли бачать старі панелі з наліпками, чашки кави і кабелі, що стирчать, як нерви.

— У вас тут… археологія техніки, — сказала вона.

— Це комплімент? — спитав я.

— Це симптом, — відповіла вона. Ліве око сіпнулося. Я не сказав слово “аномалія”. Мені хотілося жити.

Марко прибув через дві години — із сумкою носіїв, старим планшетом і таким виглядом, ніби він щойно вийшов із підвалу, де роками зберігали сором.

— Як тут у вас? — спитав він. — Реальність ще не подала в суд?

— Ще ні, — сказав я. — Але натякає.

Сава з’явився пізніше, коли втома вже стала частиною повітря. Він увійшов мовчки, кинув на панель погляд, що вміє оцінювати шанс виживання, і одразу запитав:

— Де вихід, якщо це “чудова можливість”?

— Вихід завжди позаду, — буркнула Лея. — Питання лише, чи він ще там.

Ірій прийшов останнім. Не прилетів — прийшов, хоча між секторами станції були коридори, які вміли забирати час так, ніби вони його їдять. Він зайшов тихо, як людина, яка не хоче заважати тиші бути тишею. Його очі ковзнули по екрану, затрималися на порожнині — і я відчув, що йому не треба пояснювати.

— Вона дивиться, — сказав він.

— Це просто форма, — автоматично відповіла Лея.

Ірій повернувся до неї.

— Форма — це те, чим починається пам’ять, — сказав він. — У вас є графіки. У вас є цифри. У вас є страх. Вітаю: у вас є привід говорити правду.

Марко хмикнув:

— Я завжди казав, що страх — найкращий індекс якості даних.

Сава підняв брову:

— А я завжди казав, що страх — це система навігації. Просто без інструкції.

— Інструкція, до речі, була, — сказав я і показав їм запис тексту: «ПРОТОКОЛ БЕЗПЕКИ: ЧИТАТИ ПЕРЕД ВХОДОМ».

Лея подивилася й тихо видихнула.

— Не кажіть, що вона з’явилася сама.

— Вона з’явилася сама, — сказав я.

Ліве око Леї сіпнулося так, ніби хтось натиснув внутрішню кнопку “не вір”.

— Це неможливо, — сказала вона.

— Ласкаво просимо, — сказав Марко. — Тут у нас цілий сектор неможливого, списаний триста років тому. Дуже економить на відповідальності.

Сава підійшов ближче до екрана, прижмурився.

— У цих рядках є щось… — він зупинився. — Вони звучать як люди, які вже програли.

— Вони звучать як ті, хто вижив один раз, — сказала Лея, і це прозвучало так, ніби вона сказала «інфекція».

Ірій торкнувся панелі пальцями — легенько, як торкаються надгробка.

— Це не текст, — сказав він. — Це жест.

Марко кивнув:

— Отже, у нас є жест. І у нас є порожнина-адреса. Питання: де “кістки спектра”?

Я згадав те, що з самого початку сиділо в мене в голові, але я відкладав, як відкладають погані новини: старий маяк.

Ще в першій ночі, коли інженер лаявся й робив дубль, він згадав про списаний склад аварійних навігаційних пристроїв. На станції був відсік, який офіційно називали «сховище музейного обладнання», а неофіційно — «цвинтар маяків». Там лежали уламки коридорів, що більше не існували, і пристрої, які колись “вели додому”, а потім стали незручними.

Якщо сигнал був “підписом”, то десь мав бути його штамп. І я знав, де шукати штампи: у старих залізяках, які не встигли навчитися брехати.

— Є відсік, — сказав я. — Списаний склад маяків. Офіційно — музей. Неофіційно — могильник.

Сава ожив:

— Могильник — це вже звучить як чесність.

Лея взяла планшет, Марко — сумку з носіями, Ірій нічого не взяв, бо його інструмент був у нього в голові, а Сава — лише ліхтарик і маленький навігаційний компас, який виглядав так, ніби бачив більше смерті, ніж світла.

Ми пішли коридорами станції.

В дорозі я спостерігав за ними й думав, що команда схожа на погано зібраний корабель: кожна деталь — корисна, але разом вони можуть вибухнути від першої ж взаємодії.

Лея йшла швидко, нервово, ніби хотіла скоріше дістатися до місця, де можна щось виміряти і перестати відчувати. Її тик проявлявся щоразу, коли Марко кидав слова “аномальна штука” або “дивна історія”, а Марко, здається, спеціально підкидав ці слова, як дитина підкидає камінці в воду, щоб подивитися на кола.

Сава тримав дистанцію. Він не любив, коли хтось занадто радіє. Він не любив, коли хтось занадто боїться. Він любив рівну тверезість, яка каже: “ми всі тут тимчасово”.

Ірій йшов останнім і дивився на стіни так, ніби вони теж мали пам’ять.

— Станції старіють, як люди, — тихо сказав він.

— З боргами? — спитав Марко.

— З мовчанками, — відповів Ірій. — Борги можна списати. Мовчанки — ні.

Відсік «музейного обладнання» зустрів нас запахом металу, пилу і чогось, що дуже старанно видавало себе за “безпеку”. Двері відкрилися неохоче. Панель доступу мигнула, прийняла мій код і зітхнула. Я майже почув її думку: “Навіщо ти сюди прийшов, операторе? Ти ж міг зробити вигляд, що нічого не було”.

Внутрішньо було напівтемно. Лампи працювали через одну. В кутках лежали корпуси старих маяків — круглі, ребристі, з подряпинами, як на кістках. На стелажах стояли блоки пам’яті, механічні лінзи, розбиті сенсори, пласти спектрального скла.

— О, — сказала Марко, і в голосі було щось майже ніжне. — Подивіться на цю красу. Тут лежить стільки причин, чому ми досі живі, і стільки причин, чому ми могли б бути мертві.

Лея підняла одну з пластин, піднесла до світла ліхтарика і завмерла.

— Це не просто скло, — сказала вона. — Це спектральний накопичувач.

— “Кістки спектра”, — прошепотів я.

Вона кивнула.

— Так. Тут колись записували спектральні профілі зірок — як відбитки. Не для науки. Для навігації. Тоді ще вірили, що якщо ти знаєш спектр, ти знаєш шлях.

Сава скривився:

— А потім хтось дізнався, що шлях — це не лише фізика, а ще й політика.

Марко засміявся тихо:

— Політика — це коли ти вирішуєш, які зорі існують.

Лея не сміялася. Вона підключила пластину до свого аналізатора, пальці трохи тремтіли. Її очі ковзали по цифрах так, ніби вона шукала причину не вірити.

— У вас тут… — вона проковтнула слово. — …сліди об’єкта S-Δ19. І це… це записано так, ніби його спектр хтось різко обрізав.

— Обрізав? — спитав я.

— Як файл, — відповів Марко. — Як небажану розмову.

Ірій підійшов до стелажа і дістав звідти невеликий металевий циліндр, весь у подряпинах і старих маркуваннях. На ньому була тьмяна печатка: «Маяк класу “КАРКАС-3”. Сектор R-19».

— Оце, — сказав він, і я вперше почув у його голосі щось, схоже на тривогу, — оце і є ваш уламок.

Сава обережно взяв циліндр, перевернув, подивився на шви.

— Дивно, — сказав він. — Він не розбитий, як має бути. Він… роз’єднаний. Наче його розбирали не аварією, а руками.

— Хто розбирає маяки руками? — спитав я.

Марко відповів замість усіх:

— Той, хто не хоче, щоб він світив.

Ми перенесли циліндр на стіл. Під ліхтариком він виглядав як уламок черепа — технічного, але все одно черепа. На корпусі було кілька дрібних написів, майже стертих. Лея підсвітила їх, її тик проявився, але вона його проковтнула.

— Тут є дрібний шрифт, — сказала вона. — Серійний, службовий… і ще один рядок, який не мав би бути тут.

— Читайте, — сказав Сава. — Тільки якщо це не “чудова можливість”.

Лея прочитала вголос, повільно, з тією інтонацією, з якою читають погані прогнози:

— «Не відновлювати. Не калібрувати. Не відповідати на запити без протоколу глушіння. У разі виявлення відлуння — застосувати…» — вона зупинилася. — …«списання джерела».

У кімнаті стало тихіше.

— Списання джерела, — повторив Марко. — Гарно. Тобто вони не просто видаляли об’єкт із карти. Вони намагалися списати сам факт, що щось може світити.

— Списати зорю, — сказав Сава. — Це як списати океан. Можна, якщо ти дуже впертий і в тебе є печатка.

Ірій нахилився ближче, подивився на маяк так, ніби дивився на людину.

— Тут є ще, — сказав він. — Дивіться на подряпини.

Я подивився. Подряпини не були випадковими. Вони складалися в лінії — тонкі, майже непомітні, але вперті. Як запис, зроблений без чорнила.

Ірій провів пальцем по металу, ніби читав шрифт Брайля, і тихо промовив:

— «Дивись довше».

Лея здригнулася. Її ліве око сіпнулося, але цього разу не від слова — від сенсу.

— Це… — вона не змогла закінчити.

— Це підпис, — сказав я. — Не спектральний. Людський. Або той, що хоче бути людським.

Марко підняв голову:

— А тепер увага. Якщо на маяку написано “дивись довше”, значить хтось уже дивився. І залишив це як інструкцію для наступного.

Сава похмуро кивнув:

— А значить, наступний — це ми.

Лея відкрила корпус. Вона зробила це впевнено, як людина, яка вміє розбирати складні речі, щоб не думати про прості страхи. Всередині був блок пам’яті — старий, але не мертвий. Кристалічний накопичувач тьмяно світився, ніби в ньому лишилася крихта чужого тепла.

— Він живий, — сказала Лея, і в голосі звучало недовіра. — Але… частково.

Марко підключив свій планшет:

— “Частково” — це улюблений стан історії. Вона або мертва, або її хтось різав.

На екрані побігли символи, старі формати, застарілі коди. Марко швидко налаштовував конвертери, ніби збирав міст між епохами. Лея дивилася на спектральні блоки, шукаючи закономірності. Сава стояв поруч і нервово крутив у руках компас, як талісман. Ірій мовчав і дивився не на екран, а на порожнечу між нами, ніби саме там відбувається головне.

— Є записи, — сказав Марко. — Фрагментарні. Спектральні профілі… і журнали навігаційних запитів.

— Запитів? — перепитав я.

— Так. Маяк не лише світить. Маяк слухає. І відповідає.

Лея тихо сказала:

— Не відповідайте.

Марко підняв погляд:

— Запізно. Він уже відповідав. Тут лог “активація зворотного каналу” — триста дванадцять років тому. І потім… — він прокрутив, — потім “глушіння”.

Сава зціпив зуби:

— Тобто хтось відповів. Потім злякався. Потім спробував зробити вигляд, що нічого не було.

— Як ми всі, — сказав Марко.

На екрані з’явився рядок, від якого у мене піднялася шкіра на потилиці. Він був короткий, як удар.

«Запит: підтвердити списання»

— Це жарт? — прошепотів я.

— Це бюрократія, — відповів Сава. — Вона навіть у темряві хоче підтвердження.

Лея ковтнула:

— Дайте мені хвилину. Я хочу співставити “підпис” з нашим сигналом.

Вона швидко набрала команди, наклала спектральний відбиток із маяка на потік із сектора R-19, і графіки збіглися так точно, що це стало образливо.

— Це він, — сказала вона, і слово “аномалія” так і не вилетіло, але тик усе одно зрадив її. — Це той самий підпис. Він… повернувся.

— Він не йшов, — тихо сказав Ірій. — Він просто довго чекав, поки хтось навчиться читати дрібний шрифт.

Марко тим часом копирсався в журналах.

— Тут є ще дещо, — сказав він. — Список маршрутів, які проходили крізь R-19 до “виведення з реєстру”. І… — він завмер, — і список кораблів, які зникли після “виведення”.

Сава зиркнув на нього:

— Скільки?

Марко не відповів одразу. Він проковтнув, ніби слово було кісткою.

— Достатньо, щоб хтось створив департамент, — сказав він нарешті. — І достатньо, щоб департамент вирішив, що простіше списати зорю, ніж пояснювати, куди поділися люди.

Лея відвернулася. Вона не любила людей у своїй фізиці.

— Це означає, — сказав я, — що маяк — не просто уламок. Це доказ. І… можливо, ключ.

— Ключ — це завжди чудова можливість, — похмуро сказав Сава. — Особливо якщо двері ведуть у місце, яке не існує.

Марко з усмішкою, від якої хотілося то сміятися, то ховатись, додав:

— Або у місце, яке існує так, що документація не витримує.

Ми винесли маяк із відсіку. Я закрив двері й відчув дивну річ: ніби ми щойно забрали щось із могили, і тепер могила стала порожньою не тому, що там нічого не було, а тому, що там щось чекає повернення.

На шляху назад нас зустрів охоронець — молодий хлопець із очима, які ще не встигли навчитися не бачити.

— Що ви несете? — спитав він, глянувши на циліндр.

Я відкрив рот, щоб сказати “музейний експонат”, але Марко випередив мене:

— Безпечне ігнорування.

Охоронець розгубився.

— Це… це що?

— Це філософія, — сказав Сава. — Якщо вас питають — робите вигляд, що не чули.

Хлопець постояв, потім махнув рукою:

— Проходьте. Тільки… не ламаючи нічого.

Я подумав, що це пізно. Ми вже зламали головне — наше право робити вигляд.

У навігаційній ми підключили маяк до ізольованого контуру. Я спеціально від’єднав зовнішні канали, бо не хотів, щоб центр раптом отримав “цікаву телеметрію” і прислав нам ще один лист із проханням “не лізти”.

Лея зосереджено працювала зі спектром, Марко копався в журналах, Сава перевіряв карту маршруту й лаївся на будь-яке слово “оптимізація”, а Ірій сидів осторонь і дивився на порожнину на екрані так, ніби чекав, коли вона моргне.

— Є один фрагмент, — сказав Марко, — який повторюється в усіх журналах. Перед “глушінням” і перед “списанням”. Схоже на службову примітку, але вона… дивна.

— Читайте, — сказала Лея, навіть не піднявши очей.

Марко прочитав:

— «У разі контакту з підписом джерела: не використовуйте прямі відповіді; відповідайте структурою; не давайте імен; не визнавайте відсутність; пам’ятайте: список відсутностей — це запрошення».

Мені стало холодно.

— “Список відсутностей — це запрошення”, — повторив я.

— Тепер мені цікаво, — сказав Сава, — кому саме запрошення. Бо я не люблю вечірки, де мене можуть з’їсти.

Лея підняла голову. Її очі були гострі.

— “Відповідайте структурою”, — сказала вона. — Це означає, що сигнал — це мова. Не наша. Але мова.

Ірій тихо додав:

— Це означає, що вони колись уже з нею говорили. І програли.

Марко закрив журнал.

— Або виграли занадто дорого, — сказав він.

У цей момент сигнал на екрані знову змінився. Він став чіткішим. Наче хтось з іншого боку зрозумів, що ми тримаємо в руках уламок старого маяка. Наче ми підняли трубку, навіть якщо мовчимо.

Лея зціпила щелепи.

— Не відповідайте, — сказала вона.

— Але ми вже… — почав я.

— Я знаю, — відрізала вона. — Тому хоча б не робіть це дурно.

Марко усміхнувся:

— Дурно — це наш базовий режим. Але добре. Давайте спочатку прочитаємо все, що там є, і тільки потім вирішимо, як саме помирати.

Сава подивився на нього:

— Якщо ми помиратимемо, то я хочу, щоб у звіті було написано: “померли без чудових можливостей”.

Ірій, не змінюючи пози, сказав:

— Ви не помрете зараз. Спершу ви навчитеся читати дрібний шрифт у темряві. А потім… потім побачимо, що саме вас читає.

Мені здалося, що порожнина на екрані стала трохи глибшою. Не більшою — глибшою. Як зіниця, що звикає до світла.

І тоді я зрозумів, чому маяк назвали “кістками спектра”. Кістки — це те, що лишається після. Те, що мовчить, але зберігає форму істоти. Те, за чим можна відновити, як саме вона жила… і як саме її зламали.

Ми тримали в руках кістки. І хтось із темряви хотів, щоб ми за ними згадали обличчя.