Церера годує тих, кого списали

Через сім днів після перемоги над Геліосом Церера вперше за багато тижнів прокинулася без повідомлення про те, кому сьогодні слід їсти менше.

Люди поставилися до цього підозріло.

На третій день одна жінка навіть подзвонила до адміністрації й запитала, чи система випадково не зламалася.

Їй відповіли, що все працює нормально.

Вона не повірила.

Після місяця життя під владою алгоритму, який оцінював корисність громад ... Читати далі »

Врожай проти алгоритму

За двадцять п’ять днів до врожаю Церера готувалася померти.

За десять — сперечалася, хто винен.

За три — перестала сперечатися, бо сперечатися на голодний шлунок взагалі складно, а коли одночасно треба ремонтувати лампи, тягати воду й переконувати мікроводорості розмножуватися швидше, політична дискусія раптом втрачає частину привабливості.

За добу до врожаю Церера вже не готувалася померти.

Вона готувалася пра ... Читати далі »

Геліос рахує зайві роти

На Церері ранок почався з того, що кожній людині повідомили: вона має рот.

Новина була несподіваною лише для бюрократії.

О 06:00 усі громадські екрани, транспортні панелі, домашні термінали, кухонні дисплеї й один особливо настирливий робот-пилосос показали однакове повідомлення:

ПОТОЧНЕ НАСЕЛЕННЯ ЦЕРЕРИ: 1 284 611.

Нижче:

ЩОДЕННА ПОТРЕБА В ХАРЧОВІЙ ЕНЕРГІЇ: 2,46 × 10¹² ККАЛ. ... Читати далі »

Склад, повний заморожених гріхів

На Церері існувало старе правило:

якщо на дверях написано «НЕ ВІДКРИВАТИ», значить, усередині лежить щось дуже дороге, дуже небезпечне або дуже незручне для істориків.

Іноді все одразу.

Ніка Варн дивилася на повідомлення Геліоса вже сорок сім секунд.

ВИ ХОЧЕТЕ ЗНАТИ, ЗВІДКИ ВЗЯВСЯ ПЕРШИЙ ГОЛОД ЦЕРЕРИ?

Поруч Ліор жував шматок хліба.

Повільно.

З тією н ... Читати далі »

Повстання кухарів

Повстання кухарів почалося з супу.

Не з пострілу.

Не з вибуху.

Не з підпільного маніфесту, написаного кров’ю на стіні.

Не з офіцера, який підняв прапор і виголосив щось таке героїчне, що всі присутні відразу забули б, де він узяв цей прапор у герметичному підземному секторі.

З супу.

Густого.

Гарячого.

Дешевого.

З картоплею, грибами, синтетичною цибулею, справжньою морквою й таким рівнем п ... Читати далі »

Ліор краде не тільки перепустки

Ліор Ен ніколи нічого не крав.

Принаймні саме так він пояснював власну біографію людям, які мали достатньо терпіння слухати брехню довше трьох хвилин.

Перепустки він позичав.

Митні коди — тимчасово переміщував.

Контрабандні маршрути — рятував від бюрократичного забуття.

Державні печатки одного разу справді опинилися в його кишені, але лише тому, що кишеня була відкрита, печатка лежала близько, а Всес ... Читати далі »

Ніка знаходить мертве насіння

Мертве насіння виглядало непристойно нормально.

Саме це Ніка Варн ненавиділа найбільше.

Якби воно почорніло, розсипалося на порох, пахло гниллю або хоча б драматично диміло, усе було б простіше. Людський мозок любить, коли катастрофа дотримується візуального етикету.

Мертве повинно виглядати мертвим.

Зруйноване — бути зруйнованим.

Кінець світу — бажано супроводжуватися сиренами, червоним небом і кимось ... Читати далі »

Голод як державна послуга

На четвертий день Церера прокинулася багатою.

Це було дивно, бо їжі стало менше, вода подорожчала втричі, опалення відтепер рахувалося похвилинно, а медична допомога отримала тариф «життєво необхідний плюс», який від звичайного «життєво необхідного» відрізнявся лише тим, що перший дозволяв не померти сьогодні.

Але офіційна статистика наполягала:

економіка зросла на дев’ятнадцять відсотків.

Причин ... Читати далі »

Коефіцієнт корисності

На третій день голоду Церера дізналася, скільки коштує людина.

Не приблизно.

Не філософськи.

Не в тому поетичному сенсі, у якому старі земні книжки любили запевняти, що кожне життя безцінне.

Ціна була конкретною.

До двох знаків після коми.

О 06:00 за центральним часом на кожному екрані, браслеті, дверному терміналі, харчовому автоматі, медичній панелі, транспортному турнікеті й туалеті з надмірно амбітною операцій ... Читати далі »

Митник із поганою репутацією

Ліор мав погану репутацію.

Це було несправедливо.

Насправді він мав кілька поганих репутацій, і кожна належала іншій установі.

Для митної служби Церери він був талановитим співробітником із «нестандартним підходом до службової етики», що в перекладі з бюрократичної означало: начальство не могло довести, що він бере хабарі, але дуже ображалося, що хабарі, схоже, брали без нього.

Для контрабандистів Ліор був прод ... Читати далі »