Частина V. Повернути всі імена

Розділ 27. Відчинити всі двері

Уранці дверей було три тисячі чотириста шістнадцять.

До обіду — три тисячі чотириста сімнадцять.

Марта дивилася на цифру й відчувала майже особисту образу.

— Ми вчора одну людину повернули.

Ірина сиділа за столом квартири нуль із ноутбуком, двома блокнотами й виразом людини, яка вже давно перестала вірити в нормальні таблиці.

— Руту.

... Читати далі »

Частина VІІ. Подорож, якої не було в календарі

Розділ 27. Автобус у невідомому напрямку

Соломія

Якщо людина каже:

— Ми точно їдемо назад?

існує кілька правильних відповідей.

«Так».

«Я перевірив маршрут».

«Ось квитки».

«Ось карта».

«Ось водій, який щойно особисто присягнув на сімейній Біблії, що цей автобус не достав ... Читати далі »

Частина V. Повернути всі імена

Розділ 26. Книга обмінів

Книга обмінів сама прийшла до Марти о сьомій двадцять три ранку.

Не в метафоричному сенсі.

І не через кур’єра.

Хоча після всього, що сталося за останні дні, кур’єр із потойбіччя був би навіть приємною зміною. Особливо якби передзвонив за десять хвилин і не просив спуститися до під’їзду, бо «в нього парковка».

Книга вийшла з ванної кімнати.< ... Читати далі »

Частина VІІ. Подорож, якої не було в календарі

Розділ 26. Ми не пара, просто цілувалися

Максим

Є фрази, які звучать переконливо тільки до того моменту, поки ти не промовляєш їх уголос.

Наприклад:

«Я контролюю ситуацію».

Зазвичай після цього щось горить.

«Ми швидко».

Після цього можна одразу заряджати павербанк.

« ... Читати далі »

Частина V. Повернути всі імена

Розділ 25. Квартира нуль

Квартира нуль з’явилася в реєстрі о четвертій тридцять дев’ять ранку.

Не в будинку.

Це було б занадто просто.

Не в крамниці повернень.

Це було б хоча б географічно зрозуміло.

І навіть не в Другому архіві.

Вона з’явилася скрізь.

О четвертій сорок Ірина отримала повідомлення, що квартира нуль зареєстрована як техн ... Читати далі »

Частина VІ. Поцілунок із невідомою похибкою

Розділ 25. Емоційна похибка експерименту

Соломія

Є речі, які людина не повинна аналізувати одразу після першого поцілунку.

Наприклад:

тривалість контакту;

кут нахилу голови;

середню частоту серцебиття;

кількість повторень;

зміну температури шкіри;

ймовірність того, що третій поцілунок біля світлофора був коротшим через автомобіль, ... Читати далі »

Частина ІV. Любов, яка платила чужими іменами

Розділ 24. Дівчинка в шахті

Марта прокинулася від того, що хтось плакав під підлогою.

Не стогнав.

Не шепотів.

Не скреготів нігтями по бетону, що після останнього тижня навіть здалося б традиційним і майже затишним.

Саме плакав.

Дитина.

Тихо.

Так плачуть діти, які вже зрозуміли, що дорослі не прийдуть одразу.

Марта лежала нерухомо.

Перші кіл ... Читати далі »

Частина VІ. Поцілунок із невідомою похибкою

Розділ 24. План Б, якого Соломія не складала

Максим

Якщо Соломія Кравець каже:

— У мене немає запасного плану.

треба перевірити три речі.

Перша — чи вона не жартує.

Друга — чи почався апокаліпсис.

Третя — чи ти точно перебуваєш у правильній часовій лінії.

Бо Соломія не просто мала запасні плани.

Вона мала за ... Читати далі »

Частина ІV. Любов, яка платила чужими іменами

Розділ 23. Квартира Андрія

Квартира Андрія з’явилася між восьмою ранку й першою чашкою кави.

Саме тому Марта спочатку вирішила, що це особиста образа.

Будинки, які поважають людей, не створюють нову нерухомість до сніданку.

Особливо після ночі, коли твій чоловік — добре, неофіційний партнер, бо Марта досі мала складні стосунки з формулюваннями, — прокид ... Читати далі »

Частина VІ. Поцілунок із невідомою похибкою

Розділ 23. Мрія, про яку він нікому не говорив

Соломія

Є люди, яким легко робити сюрпризи.

Вони не ставлять сорок сім уточнювальних запитань.

Не перевіряють календар.

Не намагаються з’ясувати логістику.

Не шукають, де саме в твоєму формулюванні захований ризик пожежі, банкрутства або знайомства з родичами.

Максим Романюк до таких людей не на ... Читати далі »