Порожнеча, що думає

Порожнеча — це не «нічого». Це найбільш нахабне «щось», яке прикидається нічим, щоб його не чіпали. Людство довго дивилося в міжзоряний морок і заспокоювало себе: там порожньо, там безпечно, там просто вакуум і красиві зірки на фоні. А потім хтось уперто поліз туди з датчиками, богами, амбіціями і контрактами на видобуток «ресурсів невідомого походження». І Порожнеча — та, що мала бути д ... Читати далі »

Емоційні здібності космічних дітей

У кожної цивілізації є два улюблені самообмани. Перший — що дорослі керують світом. Другий — що діти ще «не розуміють». У Галактиці ці міфи живуть довше, ніж зорі в деяких туманностях. Хоча будь-хто, хто бодай раз був у дитячому відсіку на кораблі далекого плавання, знає: якщо щось і керує світом, то це поєднання дитячого настрою, невчасного питання та дивної здатності відчувати правду там, де до ... Читати далі »

Зоряні урагани

У космосі є два типи мандрівників: ті, хто вже потрапляв у зоряний ураган, і ті, хто ще вірить у «прогноз на тиждень без сюрпризів». Зоряні урагани — це не романтичний пил у променях зорі й не красиві хвилі полярного сяйва для туристичних буклетів. Це космічна погода, яка приходить без запрошення, знімає з корабля самовпевненість, як захисну плівку, і нагадує: Всесвіт не зобов’язаний бути зручним. Він навіть не зобо ... Читати далі »

Сфери життєвих рівнів

У містах майбутнього тисячоліть не питають «де ти живеш». Питають «на якому рівні ти дихаєш». Адреса тут давно перестала бути вулицею й номером будинку — вона стала висотою, тиском, спектром світла в твоєму вікні та кількістю фільтрів між твоїми легенями й тим, що колись називали «повітрям». І якщо ти думаєш, що це надто драматично, просто згадай: ми вже жили у світі, де каву можна було купи ... Читати далі »

Бібліотека на межі реальності

Є місця, куди кораблі прилітають із молитвою в двигунах і страхом у навігації. Є місця, де капітани зменшують швидкість не через астероїди, а через… сором. Бо якщо ти зараз вріжешся в маяк, що світиться зсередини чужими спогадами, — пояснювати це страховій буде складніше, ніж пояснювати штучному інтелекту людську ніжність.

Бібліотека на межі реальності не стоїть «десь&r ... Читати далі »