Квантова дипломатія

Коли людство вперше заговорило про дипломатію, воно мало на увазі кордони, прапори, мови, обличчя й ті самі старі фрази, які вимовляють із таким виразом, ніби вони щойно винайдені. Потім з’явився космос, і стало зрозуміло: кордони можуть бути орбітальними, прапори — цифровими, а мови — настільки чужими, що перекладачі починають заїкатися від самої ідеї “узгодження термінів”.

... Читати далі »

Міфи про живі чорні діри

Якби чорні діри справді були “живими”, Всесвіт давно мав би профспілку астрофізиків із вимогою видати їм доплату за шкідливість і каску від екзистенційних питань. Але людська уява не терпить мовчазних об’єктів. Якщо щось велике, темне й незрозуміле — воно обов’язково “хоче”, “пам’ятає”, “полює”, “ображається” і “вибирає жертву”. Так пр ... Читати далі »

Одяг для життя в невагомості

Є дві великі ілюзії, з якими люди заходять у невагомість. Перша: “Я буду плавати красиво, як у рекламі майбутнього”. Друга: “Одяг там — це просто одяг, тільки без пилу”. Реальність, як завжди, робить вигляд, що вона ввічлива, а потім тихо підкладає вам під спину липучку, яка назавжди приклеїть світшот до стіни модуля, поки ви панічно шукатимете його в повітрі, ображені на фізику.

... Читати далі »

Колонії на зворотних орбітах

Колись люди дивилися на небо й думали: “Як би нам туди дістатися”. Тепер ми дивимося на небо й думаємо: “Як би нам там не загубитися, коли все рухається не в той бік”. Колонії на зворотних орбітах — це не просто поселення в космосі. Це спосіб сказати Всесвіту: “А ми зробимо навпаки”, а потім роками платити інженерам, щоб “навпаки” не перетворилося на “вибачте, ми пер ... Читати далі »

Міста гравітаційного шторму

Є місця, де погода псує настрій. Є місця, де погода псує кар’єру. А є міста гравітаційного шторму — де “погода” небо не затемнює, бо небо давно продали під орбіти, зате гравітація вирішує, що сьогодні їй хочеться бути то лагідною, то мстивою. Це поселення на астероїдах і супутниках, які живуть у зоні гравітаційних збурень: поруч із масивними планетами, на межі приливних сил, біля резонансних орбіт, у ра ... Читати далі »