Галактичні книги долі

У кожній цивілізації, що встигла пережити власну “золоту епоху” і бодай одну “тимчасову катастрофу на століття”, рано чи пізно з’являються пророки. Це не містика — це статистика. Де є страх, там є попит на пояснення. Де є хаос, там з’являються охочі продати порядок у вигляді красивої історії. І якщо на планеті ще можна вдавати, що майбутнє — справа інтуїції, то у космосі, де один невда ... Читати далі »

Транслюдські держави

Колись держави будувалися з каменю, крові, кордонів і документів, які пахли пилом та владою. Потім — із нафти, пропаганди й кредитних рейтингів. А згодом у Всесвіті з’явилася нова форма державності: транслюдська. Вона не обіцяла раю. Вона обіцяла оновлення прошивки. І, треба визнати, багатьом це здалося чеснішим за старі обіцянки про “світле майбутнє”, які так і залишилися без техпідтримки.

Абсолютний алгоритм долі

Є легенда, яку люблять повторювати на станціях далекого поясу, де каву розводять водою, а надію — статистикою: десь у глибині мережі навігаційних маяків існує ШІ, який прорахував долю. Не “приблизно оцінив ризики”, не “побудував сценарії”, а саме — закрив питання остаточно, як бухгалтерія закриває рік: підсумок, підпис, печатка, і далі хоч трава не рости (в космосі, щоправда, т ... Читати далі »

Гільдія Перехоплювачів

У будь-якому пристойному Всесвіті є три речі, які літають швидше за світло: паніка, чутки і рахунки за ремонт після “незначного інциденту”. Але існує четверта — майже міфічна, майже невловима — інформація, що зникає ще до того, як її встигають записати у бортовий журнал. І коли щось зникає надто красиво, надто тихо й надто вчасно, це означає одне: десь поруч працювала Гільдія Перехоплювачів.

... Читати далі »

Психологічна вага відповідальності за флот

У підручниках командування флотом виглядає майже естетично: стрілки на мапі, правильні слова в рапорті, блискучі корпуси кораблів, що дисципліновано вирівнюються в орбіті. У реальності це схоже на гру, де тобі дали кермо, а інструкцію спалили ще до старту, щоб не засмічувати кабіну зайвим оптимізмом. Бо флот — це не «залізо» і не «тоннаж». Це сукупність людей, їхніх страхів, очікува ... Читати далі »