Контрабандисти світлового пилу

Світловий пил не виглядає як проблема, поки не починає світитися у вас у легенях, на митній декларації та в очах інспектора, який “нічого не бачив”, але раптом став надто уважним до вашого багажу. Це товар із тієї категорії, яку люблять усі: романтики — бо “сяйво туманностей”, інженери — бо “стабілізатор поля”, медики — бо “мікродоза фотонного каталізу”, а зл ... Читати далі »

Астро-міфологічні есе

Міфи не помирають. Вони просто змінюють декорації. Колись у нас були печери, священні гаї та багаття, біля якого зручно вигадувати сенси, щоб не чути, як ляскає зубами реальність. Тепер у нас є орбіти, спектри, тіні від кілець і телеметрія, що блимить так, ніби Всесвіт підморгує, але насправді це просто помилка датчика. І все одно ми робимо те саме: додаємо до холодної фізики теплу, трохи наївну, трохи нахабну історію, де зірка має ... Читати далі »

Пошук артефакту всередині чорної діри

Є місця, куди не йдуть заради пригод. Туди йдуть, бо хтось пообіцяв настільки велику винагороду, що навіть здоровий глузд на хвилину знімає шолом і робить вигляд, ніби його немає вдома. Чорна діра — саме таке місце. Не “таємниче” і не “романтичне”. Вона не співає, не світиться (принаймні сама по собі) і не бере участі в ваших внутрішніх трансформаціях. Вона просто існує, і цього достатнь ... Читати далі »

Гравітаційні контури варп-двигунів

У кожного варп-двигуна є одна невдячна робота: переконати Всесвіт, що корабель не порушує причинність, а лише дуже ввічливо “просить” простір посунутися. Всесвіт, звісно, робить вигляд, що не чув, а потім виставляє рахунок у вигляді зсуву часових міток, головного болю у навігаторів і дрібного шрифту в інструкції: “Не вмикати біля планет, матерів і здорового глузду”.

... Читати далі »

Літургія в невагомості

У вакуумі немає звуку — і це, чесно кажучи, найгуманніша умова для будь-якої проповіді. Бо коли навколо вічна тиша, кожне слово лунає не в повітрі, а в твоїй голові, а там і так черга: страх, надія, нав’язливі думки про запас кисню та питання, чому хтось узагалі вирішив, що космосу потрібна “правильна” церемонія. Але релігії — як пил у системі вентиляції: їх неможливо не занести, якщо людина дихає істо ... Читати далі »